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В Москве проходит VI Форум 
кинематографий стран СНГ и 
Балтии. После распада единого 
культурного пространства Сою­
за каждый регион сам ищет но­
вые пути - к новому кино. При 
всем внешнем разнообразии 
стилей и тем очевидны магист­
рали развития. Два самых акту­
альных эстетических полюса: 
натурализм и поэтичность.

Натурализм' - забубенный, с 
грязью, копотью, кровоподтека­
ми, гноем и рухлядью. Поэтич­
ность - радикальная, с плотным 
слоем метафор, с суггестивным 
ритмом, с мистикой. Когда оба 
полюса так или иначе встреча­
ются в пределах одного фильма, 
возникает дополнительное на­
пряжение. Так, в киргизском 
«Томого» Дальмира Тилепберге- 
нова одинокий старик (Болот 
Бейшеналиев) ловит птиц на 
продажу и плененному соколу 
надевает на глаза специальный 
шлем, чтобы тот не мог ориен­
тироваться в пространстве. По­
лучается мрачная притча о том, 
почему птицы не летают, как и 
люди.

Переизбыток же поэзии гро­
зит заслонить собой реальную 
картину мира. Однако тягаться с 
ней в емкости умозрительных 
образов не может. Это ярко про­
демонстрировали украинские 
картины «Украинские баллады» 
Александра Коротенко и Ларисы 
Артюгиной и «Шум ветра» Сер­
гея Маслобойщикова. Первый 
видеопроект представил сладкие 
и цветистые зарисовки из совре­
менной жизни в аранжировке из 
народных украинских песен. Оп­
тимистичный лиризм фильма 
вызывал ассоциации с разбав­
ленной «светлухой» 70-х, годов 
на советском ТВ. «Шум ветра», 
наоборот, погрузил зрителей в 
беспросветную пучину, именуе­
мую поисками смысла жизни.

Интеллектуальные головы героев гудят и ноют. Кадр из фильма «Шум ветра»

Компания выпивающих и раз­
глагольствующих людей распо­
ложилась на пикник. Кругом зе­
леный лес, живописное болото и 
романтические лошади для вер­
ховой езды в состоянии душев­
ного кризиса. На подстилке - 
пластмассовые одноразовые ста­
канчики и вино. Страдай - не хо­
чу. И герои усиленно страдают.

Ребенок убегает из дома, 
взрослые выясняют отношения 
и предлагают аудитории гадать, 
кто из них являет собой боль­
шую метафору Сомнений, При­
зрачности счастья или Женского 
начала. Фильм использует мно­
гие лейтмотивы авторского ки­
но второй половины XX века, но 
реанимировать их нервные тка­
ни режиссеру так и не удается.

Молчаливый симбиоз нату­
рализма и иррациональности 
достигнут литовским режиссе­
ром Шарунасом Бартасом, чья 
ретроспектива стала одним из 
центральных событий форума. 
Это кино не предназначено для 
сколько-нибудь широкой ауди­
тории. Думать о фильмах Барта­
са гораздо проще, чем их смот­
реть. Если литовский театр в ли­
це Эймунтаса Някрошюса пред­
ставляет избыточно многослож­
ную эстетику, то у Бартаса наци­
ональные традиции гипнотизи­
руют минимализмом вырази­
тельных средств.

«В память ушедшего дня» - 
документальный фильм о бытие 
города. Люди в нем просто явля­
ются его частью. Поэтому ре­
жиссер рассказывает не о них, а 
о том, как они взаимодействуют
с улицами, домами, природой и 
житейской утварью. В каждую 
ситуацию, в каждую мизансцену 
и даже сам набор предметов ре­
жиссер закладывает надбытовое 
содержание. И чем дольше каме­
ра зависает на одном месте, тем 
по логике такого стиля этого со­
держания должно накопиться 
больше. Время наращивает

Красивая, но может и ножом пырнуть, если надо. о 
Катерина Голубева в фильме «Нас немного». , ,

смысл. Время копает вглубь, во 
внутреннюю суть вещей. Инва­
лид долго пытается преодолеть 
на своих колесиках выщерблен­
ный порог. Чем дольше нам это 
показывают, тем очевиднее 
должно быть, что это метафора 
отношений человека с внешним 
миром. Мир большой и неудоб­
ный. Человек слабый и несчаст­
ный. И так будет всегда. Старик 
долго раскладывает ноты, чтобы 
наполнить все пространство го-
рода музыкой. Чем дольше он 
готовится, тем сильнее этот ра­
бочий процесс тяготеет к сак­
ральному ритуалу. Полунищий 
поправляет ниточки своей кук­
лы-марионетки. Кукла вздраги­
вает и непроизвольно пошеве­
ливается, как одушевленное су­
щество. Это и есть ее настоящая 
жизнь. А когда хозяин управляет 

куклой на улице, для публики, 
это уже только имитация жизни 
и показуха. Грустно, что процесс 
оживания - столь сокровенная 
вещь, что его нельзя превращать 
в представление. Но таков один 
из законов бытия, с которым не 
очень-то поспоришь.

В художественной картине 
Бартаса «Нас немного» девушка 
с внешностью топ-модели (Ка­
терина Голубева) попадает в ди­
кую местность Саян. На этих 
просторах человек не может 
быть главным. Движение захо­
дит в кадр, распространяется 
внутри и постепенно уходит ку­
да-то прочь. А кадр стоит себе на 
месте, как молчаливый посто­
вой, который может смотреть 
только в одном направлении и 
нё имеет права пошевельнуться. 
Ък смотрят пустота и вечность 
на убывающее время чьей-то 
жизни. Вдруг с ненормальной 
силой заколышутся высокие со­
сны - Тарковский предпочитал 
проделывать такое с более низ­
кой и развесистой растительнос­
тью. Зимний лес похож на ска­
зочную заколдованную страну. 
Холм, состоящий их осыпаю­
щихся острых камней, кажется 
декорацией для драмы об эколо­
гической катастрофе. Упадок де­
ревни с местными обитателями 
смотрится как телерепортаж о 
вымирающих аборигенах Севе­
ра. А все вместе напоминает 
притчу о долгих похоронах жи­
вой молодой женщины - без 
убийства, без гроба, без объявле­
ния смерти. Смешивая разные 
стилистики и жанровые нюан­
сы, Шарунас Бартас снимает ки­
но про то, как посюсторонний 
мир превращается для человека
в потусторонний.


