

Скончался основатель Pink Floyd, которого наркотики сначала сделали рок-звездой, а потом превратили в полубезумного кембриджского отшельника

Умер Сид Баррет

The Daily Telegraph

Создатель группы Pink Floyd Сид Баррет умер 7 июля в возрасте 60 лет. Этот человек по праву считается самой загадочной личностью британского рока. Некоторые музыкальные критики сравнивали его лирику со стихами знаменитого французского поэта Артюра Рембо, другие называли Баррета сумасшедшим неудачником. Мифы о музыканте-отшельнике множились даже спустя десятилетия после того, как Сид покинул группу и завершил свою краткую сольную карьеру концертом в Кембридже, где его безжалостно освистали. В музыкальной прессе регулярно появлялись отчеты о так называемых «паломничествах к Сиду», а сделанные украдкой фотографии Баррета тщательно изучались фанатами.

Баррет, чье творческое наследие практически исчерпывается тремя альбомами, порвал все связи с музыкой в 1974 году. Широко распространено мнение о том, что Сид страдал психическим расстройством, обострившимся в 1960-х годах, когда он подсел на ЛСД. Полуправда о Баррете выросла в целый ряд апокрифических сказаний; в результате его имя стало хрестоматийным примером умственного расстройства, вызванного употреблением наркотиков. Журналы прославляли его находки в области психоделической музыки, а песня Pink Floyd «Shine On You Crazy Diamond» (1975), посвященная Баррету, закрепила за ним репутацию самой знаменитой жертвы наркотиков в рок-музыке. Но никто и никогда не оспаривал тот факт, что группа, по словам Дэвида Гилмора, «состоялась только благодаря Сиду». В период формирования Pink Floyd Баррет был солистом, гитаристом и автором почти всех песен группы. Баррет написал 10 из 11 треков их дебютного альбома «The Piper At The Gates of Dawn» и два ранних хита — «Arnold Layne» и «See Emily Play»; он же придумал название группы.

Роджер Кейт Баррет родился в Кембридже шестого января 1946 года. Он был четвертым из пяти детей патологоанатома Артура Баррета и его жены Уинифред. Музыкальные наклонности сына родители начали развивать с раннего детства. В 14 лет Баррет окончил музыкальную школу по классу гитары и начал играть с местными рок-группами. В 1964 году он уехал в Лондон, где поступил в колледж изящных искусств Camberwell. Именно в это время Баррет вместе с бывшим одноклассником Роджером Уотерсом, учившимся в Лондоне на архитектора, решил организовать собственную группу. К ним присоединились клавишник Рик Райт и барабанщик Ник Мейсон. В качестве названия Баррет выбрал имена двух блюзменов, которыми восхищался. — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Впрочем, позже он говорил журналистам, что имя группы ему подсказала летающая тарелка.



Сид Баррет не участвовал в записи самых знаменитых альбомов Pink Floyd, но их бы не было, если бы когда-то Сид не придумал группу Pink Floyd как таковую. На фотографии 1967 года (слева направо) участники Pink Floyd: Роджер Уотерс, Ник Мейсон, Сид Баррет и Ричард Райт

Сначала участники Pink Floyd воспринимали свою музыку как приятное увлечение. Они играли блюзы, ничем не отличавшиеся от тех, что звучали в сотнях лондонских пабов. Революция в их творчестве произошла главным образом после того, как лидер группы открыл для себя наркотик ЛСД. Галлюциногенные свойства ЛСД подстегнули вдохновение Баррета, и группа потихоньку начала вырабатывать собственный стиль.

После дебютного выступления Pink Floyd в знаменитом лондонском клубе Marquee в феврале 1966 года ребят разыскали Питер Дженнер и Эндрю Кинг, которые пообещали раскрутить команду до уровня суперзвезд. Pink Floyd подписали соответствующий контракт и начали выступать в клубе «НЛО» на Tottenham Court Road. На их сумасшедшие концерты, сопровождавшиеся световыми эффектами, которые в те дни были в новинку, собиралась самая продвинутая столичная молодежь. В центре внимания всегда был Баррет, который частенько выступал спиной к слушателям. Он сидел на краю сцены, скрестив ноги, и экспериментировал со звуком, намеренно расстраивая гитару, а друзья подыгрывали ему.

После того как Дженнер уговорил группу окончательно отказаться от R&B и играть более оригинальную музыку, Баррет написал странную песню «Arnold Layne», повествующую о забав-

ном трансвестите, которого он знал еще в кембриджские времена. «У матери Сиды снимали комнаты студентки из женского колледжа, который находился на нашей улице, — вспоминал Уотерс. — И во дворе у нас вечно сушились женские вещи — чулки, бюстгалтеры и прочее. Этот Арнольд — или как там его звали — периодически таскал их с наших веревок». Хотя Radio London отказалось транслировать сингл как непристойный, он сразу попал в двадцатку лучших песен. «Арнольд Лейн всего лишь рассматривал женское белье, — протестовал Сид. — Давайте посмотрим правде в глаза — очень многие мужчины это делают». Авангардный поэт и музыкант Пит Браун приветствовал сингл Баррета как «первую настоящую английскую песню об английской жизни, песню с потрясающими стихами». По мнению Брауна, «она сделала возможным то, что казалось раньше нереальным».

Неожиданное превращение из обычной рок-группы в команду суперзвезд ускорило ритм жизни музыкантов. В ночь после своего дебюта на Top Of The Pops они уже бешено мчались по шоссе, чтобы успеть выступить с концертом в Эзисбери. На следующий день Pink Floyd вылетели в Белфаст, а через неделю выступили в Стортфорде, Бате, Ньюкасле и Брайтоне. Затем последовало их выступление в знаменитом 24-часовом марафоне

Technical Dream и на концерте Games For May, где написанная Барретом песня «See Emily Play» исполнялась уже как общепризнанный хит.

Но летом 1967 года друзья Баррета заметили в нем перемену. Он употреблял ЛСД в ужасающих количествах, подсыпал его себе в кофе, кормил им кота. На сцене Сид вел себя все более чужаковато. Иногда он брэнчал одну и ту же ноту на протяжении нескольких часов или вовсе не являлся на концерт или репетицию. «Если когда-то Сид и сочинял новаторскую музыку, то в конце 1960-х он уже ничего не делал, — рассказал лидер группы The Who Пит Тауншенд. — Сиду это сходило с рук, потому что большинство слушателей, как и он сам, были не в себе».

Пока «See Emily Play» занимала первые места в британских хит-парадах, Pink Floyd заканчивали дебютный диск «The Piper At The Gates of Dawn», почти полностью написанный Барретом. Хотя психоделический альбом был очень хорошо принят, перепады настроения Сиды, его странное поведение и неожиданный провал третьего сингла Pink Floyd — замечательной песенки «Apples and Oranges» — ускорили разрыв Баррета с группой. После катастрофического турне в США, где Баррет присутствовал на сцене в бессознательном состоянии, друзья решили пригласить на его место старого кембриджского

друга Сиды, Дэвида Гилмора. Какое-то время Pink Floyd работали в составе пяти человек, но скоро разрыв Баррета с группой стал окончательным.

Бывший лидер команды начал сольную карьеру альбомом «Madcap Laughs», который журнал Melody Maker охарактеризовал как «воплощение психической болезни Баррета». В некоторых песнях сопродюсер Сиды Дэвид Гилмор намеренно оставил записи студийных бесед, свидетельствующих о ненормальности Баррета. Позже Гилмор говорил: «Вообще-то мы не хотели быть жестокими, но сейчас мне грустно вспоминать о некоторых моих поступках по отношению к Сиду». Гилмор помог Баррету выпустить еще один диск, «Barrett»; там были очень красивые песни — например «Wined and Dined», но он стал последним настоящим альбомом Сиды Баррета. Работая над ним, Баррет впервые после разрыва с Pink Floyd решил выступить вместе с группой на лондонском стадионе «Олимпия». С помощью Гилмора и барабанщика Джерри Ширли он очень быстро исполнил четыре песни, резко оборвал последнюю и, пробормотав «Спасибо и спокойной ночи», удалился. Это неожиданное окончание концерта повергло в шок даже его издававших виды товарищей.

В 1972 году, когда Pink Floyd были на вершине успеха, их бывший лидер жил в родном городе, в доме у своей матери и сделал последнюю попытку вернуться на сцену, выступив с печально знаменитым концертом в Кембридже. По иронии судьбы, именно в этот период личные доходы Баррета начали расти. Права на многие песни Pink Floyd давали ему возможность жить в самых роскошных отелях Лондона. В 1975 году Баррет неожиданно пришел в студию, где Pink Floyd записывали альбом «Wish You Were Here». Бывшие друзья сначала даже не узнали красавца Сиды в располневшем человеке с бритой головой. Но все попытки заманить Баррета обратно в студию провалились, и в 1982 году он вернулся в Кембридж. В одном из последних интервью, которое он дал двум французским журналистам, Баррет сказал: «Я очень стараюсь вернуться в Лондон, но сейчас не могу из-за забастовки железнодорожников».

В 1992 году звукозаписывающая компания Atlantic Records пообещала Баррету 500 тысяч долларов за любую новую песню; но он даже не обратил внимания на это предложение. Сид занимался садоводством, рисовал и пытался писать рассказы. В 2002 году сестра, присматривавшая за Барретом после смерти матери, подарила ему новую стереосистему и «Echoes» — диск лучших записей Pink Floyd. Впрочем, Сид, хотя он и сочинил пятую часть всех песен диска, это не заинтересовало. Он одобрял лишь посмотреть документальный фильм Би-би-си «Omnibus», посвященный лично ему, великому Сиду Баррету, но заявил, что фильм «слишком шумный». Баррет не был женат.

© The Daily Telegraph, UK, 2006