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Эти стихотворные строки, написанные почти полвека 
назад, мало кому известны и сегодня. «Избранное» Ан­
ны Барковой,^.снабженное подзаголовком «Из гулагов­
ского архива», недавно выпущено в Иваново тамошним 
университетом и местным издательством. Чуть ли не 
спустя двадцать лет после смерти открыта крупнейшая 
русская поэтесса, чье имя ставят в один ряд с Ахмато­
вой и Цветаевой. Стихи, приводимые ниже, написаны 
А. Барковой между двумя арестами, вскоре после за­
вершения войны.

Закоптелые и шершавые.
Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою... 
Воротились домой — безглазые, 
Воротились домой — безрукие, 
И с чужой незнакомой заразою, 
И с чужой непонятной мукою.
И в пыли на базаре сели
И победные песни запели:
— Подайте нам, инвалидам! 
Мы сидим с искалеченным видом. 
Пожалейте нас, победителей, 
Поминаючи ваших родителей.

Таких слов о победителях тогда, пожалуй, никто не 
произносил. А если и произносил, писал нечто близ­
кое, ему был уготован тот же тернистый путь, что и 
Анне Барковой. Однако попытки понять, что же произо­
шло и что впереди, предпринимались. Сегодня они мо­
гут выглядеть робкими, наивными. Они и были такими. 
Но это не основание отмахиваться от них, пренебрегать 
исканиями, в частности, театральных писателей.

Пьесу «Старые друзья» Леонид Малюгин написал в 
год окончания войны. Он стремился связать времена — 
те, уже отступившие вдаль, предвоенные, с новыми, на­
ступившими вместе с миром. Тогда беззаботные ребята, 
кончившие десятилетку, собрались у любимой учитель­
ницы Елизаветы Ивановны, не подозревая: это — по­
следняя мирная ночь. А когда кончится война, «старые 
друзья» снова навестят свою постаревшую учительницу. 
Но одного из них уже нет на свете, другой получил ра­
нение. Нет и былой беззаботности. Однако сохранились 
чистота и непосредственность, поэзия не слишком слож­
ных, но честных отношений. Переход от последних зал­
пов к тишине настолько оглушающ, что, вероятно, объ­
ясняет слабость чувства исторической реальности. По­
нять такое можно, согласиться трудно. Отсчет ведется 
от предвоенного времени, вбспринимаемого и тогда и 
сейчас как идиллическое. Война нарушила идиллию, те­
перь, после крови, блокадных мук, идиллия должна 
восстанавливаться.

Этот мотив — возвращение идиллии — присущ лите­
ратуре первых послевоенных лет. Продержится он 
дольше, чем хотелось бы. Война не сразу углубила ав­
торские представления о сущем, напротив, в каких-то 
случаях упрочила шаблоны. Написанная еще в 1944 году 
пьеса К. Симонова называлась категорически—«Так и бу­
дет». Мир зальет счастливое солнце: «небо синее, а тра­
ва зеленая», утверждает главная героиня.

В отличие от «Старых друзей», эта симоновская пьеса 
не пользовалась особым вниманием театров. Но для

ЧЕТЫРЕ ПАЮС ПЯТЬДЕСЯТ
Симонова, как и для Малюгина, несомненно совершен­
ство до и послевоенного устройства. Однако легко ли 
разделить умонастроение «старых друзей», если у их 
родного Ленинграда позади 34-й год и непрекращаю- 
щиеся репрессии, если позорная война с Финляндией 
превратила город в гигантский госпиталь! Уже в сорок 
первом Ленинград попадет в осаду, будут арестовы­
вать невиновных. Кошмар блокады доведет до людо­
едства. Впечатление такое, будто все это не коснулось 
«старых друзей», иным из которых уготовано не «небо 
синее», а «небо в клетку». Именно здесь начнется чудо­
вищное «Ленинградское дело».

Объективная реальность всего труднее дается совре­
менникам, особенно прошедшим войну с твердой уве-

НА
ПЕРЕЛОМЕ

ренностью: все страшное позади. Нужна была горькая 
мудрость А. Барковой, чтобы сказать о таких — «без­
глазые», почувствовать «чужую заразу» в своем доме.

От драматурга трудно ждать пророчеств. Но речь о 
другом.

Умение оценивать прошлое с высоты новых дней да­
ется донельзя трудно. Однако любая однобокость не 
ведет к добру. Опасен и культ прошлого, и культ бу­
дущего. В этом смысл замечаний, касающихся назван­
ных пьес. «Таня» А. Арбузова (1938 год) невольно от­
вергает однобокость жизневосприятия. Таня терпела не­
удачу за неудачей, уверовав сперва в любовь к Герма­
ну, и отвергая все остальное, потом только в любовь 
к сыну. Под конец такая же одержимая потребность 
уйти в работу, забывая о всем прочем.

Чем труднее время, тем сложнее человеку обрести 
себя. Особенно если он так противоречив, как Шура 
Ведерников — герой арбузовской пьесы «Годы странст­
вий».

Человек проходит сквозь годы, и хотя исторический 
срок невелик, он успевает немало сделать, попутно со­
вершая ошибки и не спеша возродиться к новой жиз­
ни.

«Если б я был писатель,— говорит Ведерников,— я на­
писал бы книгу о человеческих заблуждениях, чтобы ни­
кто никогда не повторял их». Но книги не обладают та­
ким воздействием. Не обладает им, судя по Ведерни­
кову. и война. Она чаще всего подтверждает неизмен­

ность человеческой природы. Голодный Ведерников в 
лустой выстывшей лаборатории одиноко бьется над пре­
паратом, который должен помочь раненым. Приписы­
вает авторство погибшему под Севастополем товарищу 
(тот подсказал одну идею), а сам теперь уходит на 
фронт.

Отдавая должное Ведерникову, не можешь избавить­
ся от сомнений: не слишком ли велика цена его само­
отверженности! Тем паче, что платили ее другие, пере­
нося страдания. Достаточно было Шуре отказаться от 
гордого одиночества, обратиться за советом к специа­
листам, препарат был бы готов раньше.

Ведерников способен на неординарные поступки, на 
искреннее самобичевание. Он приходит к мысли, зна­
менательной в майские дни сорок пятого года: «Кому 
жизнь оставлена, с кого теперь особый спрос».

Кто спорит! Но раз «особый спрос», Л. Зорин насто­
роженно прислушивается к разговорам, что ведутся в 
эти дни. Его пьеса «Светлый май» охватывает двое су­
ток. Рубеж между войной и миром. Радость, надежды, 
но и первые сигналы тревоги. Написанная через две­
надцать лет после падения Берлина, двенадцать лет ра­
зочарований, она возвращалась к далеким надеждам и 
убеждала: еще тогда, в хмельные часы, выявились рас­
хождения. Первые, едва обозначившиеся, но несущие 
зерна будущих бед.

Капитан Казаков, отвергая прошлое, надеется на но­
вое время, на великую державу, родившуюся в День 
Победы. И снисходительно проезжается по поводу «ин- 
теллигентничания».

В стане победителей далеко до единодушия, и май­
ор Костромин без обиняков называет Казакова врагом. 
«Это человек нереализованных возможностей. Мог стать 
командиром и не стал, мог стать предателем и не ус­
пел». Не став ни тем и ни другим, он чувствует себя 
героем-победителем, уверен: «Жизнь нам принадле­
жит». Но кто такие «мы», если ни генерал Толмачев, 
считающий себя интеллигентом, ни майор Костромин 
не поддерживают Казакова! Он и не нуждается в их 
поддержке, полагается, видимо, на своих новых союз­
ников, единоверцев.

Конфликт, разумеется, сложнее и перспективнее, чем 
.виделось драматургу. Однако он заметил: гитлеровцы 
разбудили аппетит хама. На него делал и делает став­
ку любой национал-социализм. Успей Казаков стать пре­
дателем, он разглагольствовал бы о другой «великой 
державе».

Предатель из Казакова по не зависящим от него об­
стоятельствам не получился (успел выбросить партби­
лет), расплылся перед немцами в уродливо виноватой 
улыбке, но тут подоспели партизаны), и теперь он пе­
реквалифицируется в «ура-патриота». Вариант удручаю­
ще знакомый. И огорчительно поздно замеченный.

У майора Костромина есть реплика: «Самые простые 
вещи понимаешь иногда с опозданием». «Вещи», кото­
рые имеются в виду, не самые простые. Понадобятся 
годы и годы, чтобы художники в них всмотрелись, 
осмыслили.

В. КАРДИН.


