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«Убийство Романовых будора­
жит воображение европейцев со­
вершенно особым образом... Это 
событие обладает способно­
стью ранить, беспокоить, так 
как оно глубоко связано с оскорб­
лением, нанесенным двум глав­
ным институтам европейской 
культуры: семье и женской кра­
соте. В силу загадочности их 
судьбы, постоянный образ Рома­
новых — это образ жертвы, са­
мой непорочной в западной куль­
туре...»

Г.Баркер 
«Быть современным святым»

Можно сказать, что нынешний те­
атральный сезон в Париже проходит 
под знаком «британской драматур­
гии». После нескольких спектаклей по 
пьесам Грегори Моттона, после три­
логии «Пьесы войны» Эдварда Бонда, 
«Одеон» — Театр Европы предлагает 
постановки другого малоизвестного 
во Франции драматурга Говарда Бар­
кера, одного из самых значительных 

драматургов современной Англии. 
(Заметим, что в России Баркер был 
открыт еще в конце 80-х годов моло­
дыми режиссерами эксперименталь­
ных театральных мастерских, где в 
разное время шла «Юдифь» (поста­
новка Мирзоева) и «Возможности» 
(Клименко).

Три пьесы Баркера («Ненавистные 
сумерки», «Замок» и «Юдифь») пред­
ставляют сами англичане — театр 
«Wresling school» (дословно «Школа 
борьбы»), созданный в 1988 году с 
единственной целью: дать сцениче­
скую жизнь произведениям Баркера. 
Иными словами — Театр одного дра­
матурга, часто называемого «британ­
ским Брехтом». Однако если Баркера 
и можно назвать автором «ангажиро­
ванным», то только с большими ого­
ворками: в его пьесах нет никаких чет­
ких политических или идеологических 
установок, вообще того, что можно 
было бы назвать «посланием». Они 
скорее напоминают размышления на 
темы современности, но без всякой

«Ненавистные сумерки»
Чисто английская фантазия 

на русскую тему

назидательности.
Одна из главных особенностей дра­

матургии Баркера — игра с языком, 
игра смыслов. «Театром лингвистиче­
ского обольщения» называет его про­
изведения критика. Сам Баркер опре­
деляет свой театр как театр катастро­
фы, сосредоточенный только на «кри­
тических моментах» человеческой 
судьбы и истории. С этой точки зре­
ния убийство российской император­
ской семьи — чисто баркеровский 
сюжет.

«Ненавистные сумерки» — пьеса о 
последнем дне Романовых. Действие 
происходит в Екатеринбурге 16 июля 
1918 года. Однако не стоит оболь­
щаться: несмотря на конкретную ис­
торическую ситуацию и конкретных 
исторических лиц, пьесу Баркера вряд 
ли можно назвать «исторической». 
Правда, ее главный герой — Романов, 
император, но императрицу зовут Ка­
ролиной; вместо четырех царских до­
черей на сцене только две, и со стран­
ными именами — Гризельда и Элен, а 
наследника престола (хотя он и одет в 
матросский костюмчик, в каком запе­
чатлен на фотографиях царевич Алек­
сей) зовут Кристофом. Самая стран­
ная метаморфоза произошла в спек­
такле с доктором Боткиным, превра­
тившимся у Баркера в воспитателя 
Дансера, циника и убийцу.

Если попытаться изложить фабулу 
пьесы, то суть ее сводится к следую­
щему: Романов и его семья находятся 
под надзором Дансера в ожидании 
смерти и пытаются всячески умило­
стивить убийцу. Дансер же, приверже­
нец революции, в каком-то сладо­
страстном упоении одного за другим 
убивает посланников Революционно­
го комитета. В финале появляется 

женщина-офицер, которая убивает его 
вместе с царской семьей. Кроме уже 
названных действующих лиц, в спек­
такле участвует Хор, бледные, «не­
здешние» лица, своего рода призраки 
истории, вопрошающие Дансера. Де­
корации — своего рода «выгородка», 
только вместо стен в комнате — бе­
лые полотнища, сквозь которые, как 
на стершейся литографии, просвечи­
вают колонны и абрисы зданий. Вме­
сто пола — наклонная площадка, усы­
панная увядшими листьями, несколь­
ко голых березок и как зрительный 
центр картины — кроваво-красный 
телеграфный столб. Смерть в финале 
тоже выражена через символику цве­
тов — черная краска, выплеснутая на 
белое полотно. Это, пожалуй, единст­
венная удачная режиссерская находка 
Баркера («Ненавистные сумерки» — 
его первая постановка); режиссер Бар­
кер, и это совершенно очевидно, про­
игрывает Баркеру—драматургу.

Кроме Дансера в блистательном ис­
полнении Яна Мак-Диармида другие 
роли режиссерски не выстроены, ка­
жутся лишь знаками авторской мыс­
ли. Это прежде всего касается 
Романова—Шона Бейкера. Дансер — 
типично английский персонаж, паяц, 
подвергающий осмеянию все, в том 
числе собственное существование. 
Дансер иронизирует над всем — рево­
люцией, идеалом, монархией, челове­
ком, которого он называет «преходя­
щим феноменом». Этим и определя­
ется своеобразная философия Дансе­
ра, который, в отличие от Романо­
вых, с самого начала понимает свою 
обреченность и потому воспринимает 
все окружающее как игру, в том числе 
игру жестокую — в смерть. К сожале­
нию, плохой, недостаточный фран­

цузский перевод не позволял уловить 
всю гамму смыслов, которая, как из­
вестно, у Баркера связана с языком, а 
не с визуальным рядом. Поэтому так 
до конца и не ясно, кто он такой, Дан­
сер, философ отрицания, маленький 
человек, охваченный комплексами, 
среди которых не последнее место за­
нимает «вожделение» к императрице. 
Но когда, согласившись принести се­
бя в жертву близким, Каролина пред­
лагает ему себя, Дансер разражается 
монологом об иной любви, которой 
он жаждет. Противопоставляя ци­
низм воспитателя возвышенной чело­
вечности обреченной царской семьи, 
Баркер в сущности противопоставля­
ет не конкретных людей, но понятия. 
Если любимая фраза Дансера — о 
«преходящем феномене», то любимая 
фраза императора, с которой он и по­
является впервые на сцене: «Ваше пре­
ступление заключается в избытке 
любви». Вообще если Дансер агрес­
сивно действенен, император, как и 
положено христианину, все время 
просит прощения, а Каролина боль­
шую часть спектакля спит, демонст­
ративно пытаясь уйти из окружающе­
го ее кошмара. Парадокс заключается 
в том, что человек действующий, 
Дансер видит абсурдность всякого де­
яния и, наоборот, «недеятельная» Ка­
ролина постоянно мечтает о спаси­
тельном действии.

В спектакле о страстях «современ­
ного святого», как называет Нико­
лая II сам драматург, нам предлагает­
ся не сострадать мученику, а анализи­
ровать. Что по определению противо­
речит жанру. (Не говоря уже о том, 
что клоунские, гротескные репризы 
Дансера заставляют зрительный зал 
все время смеяться.) Конечно, драма­
тургу Баркеру вольно трактовать кар­
тину мира в соответствии с игрой сво­
его воображения, но думается, что 
подлинно мученическая смерть царс­
кой семьи вряд ли может служить по­
водом для двусмысленных драматур­
гических построений.
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