
MWiCdtT-' - 4950’ J“• Музыкальный подвал • Музыкальный подвал

СМЕХОМ ЖДАТЬ КЛЯЛАСЬ...
КТО помнит первые 

московские рок- 
се йшны? Помните ли 

вы совсем юного Андрея 
Макаревича, так проник­
новенно исполнявшего 
«Летучего голландца», 
что у сидящих в зале 
ком подкатывал к гор­
лу? Мало кто знает, что 
автор этих стихов — мо­
сковский поэт Борис 
Баркас, Впрочем, он всег­
да был больше известен 
композиторам, охотно 
сочинявшим музыку на 
его тексты, нежели ши­
рокой публике. Боре 
претит самореклама, а 
его фамилия, если и 
появлялась на конвертах 
редких тогда рок-ллас- 
тинок, очевидно, воспри­
нималась как псевдоним. 
Но суперхит «Арлекино» 
вслед за Пугачевой под­
хватывала вся страна...

Стихи Бориса Баркаса 
почти не публиковались 
—- это, скорее, от врож­
денной скромности ав­
тора. .

Автобиография
РОДИЛСЯ в Москве в 

1953 году. До 14 
лет к року никакого от­
ношения не имел, более 
того — не любил и не 
признавал, увлекаясь 
Окуджавой, Клячкиным, 
Городницким и Галичем. 
Однако английская спец­
школа, находившаяся на 
задворках Дома по­
сольств (иностранцы бы­
ли почти в каждом 
классе), исподволь дела­
ла свое дело — новые 
пластинки появлялись 
здесь буквально через 
неделю и, хочешь — не

хочешь, были «на слу­
ху». Если еще к этому 
добавить приход одного 
из ближайших друзей в 
группу «ветры перемен» 
и издание на русском 
языке «Игры в бисер» 
Г. Гессе, то смена штор­
мовки на джинсы и при­
чески «полубокс» на 
волосы до плеч пред­
ставляется вполне объяс­
нимой.

Тогда, в конце 60-х, 
московская хипповая си­
стема мало походила на 
нынешние I узкоконфес­
сиональные объедине­
ния неформалов. Всех 
объединял сейшн — ле­
вый (а какой он мрг быть 
еще!!) концерт в каком- 
нибудь клубе или ДК. 
Очень быстро выясни­
лось, что проходить 
сквозь бдительные кор­
доны дружинников и ад­
министрации проще в 
качестве «поэта груп­
пы», а не ее «друга»; так 
появилась на свет «Лест­
ница» (музыка Александ­
ра Лермана, впервые 
исполнена «Ветрами пе­
ремен» в 1968 году).

Первый «блин» оказал­
ся вполне съедобным, и 
в последующие годы 
песни этого счастливого 
авторского тандема ис­
полняли «Скоморохи», 
«Араке», «Добры мо­
лодцы», а баллада «Ле­
тучий голландец» с но­
вой музыкой Андрея 
Макаревича надолго по­

пала в репертуар «Маши­
ны времени». Но все 
идиллии когда-нибудь 
кончаются, кончилась и 
эта. В 1975 году Лерман 
переселился в Нью-Хэй- 
вен, штат Коннектикут, 
США. Что же до остав­
шегося в любимом оте­
честве поэта, то получе­
ние в том же году дип­
лома МГУ и неожидан­
ный успех Аллы Пугаче­
вой с моим лАрлекино» 
заставили всерьез при­
задуматься о будущем.

Длительные попытки 
усидеть на двух стульях 
привели к окончательно­
му разрыву с биохимией 
(1980) и приему в Ко­
митет московских лите­
раторов (1983), причем 
не за песни, а за сцена­
рии телепередач эстрад­
ных программ.

Таким образом, глав­
ное — это песни: для 
«Автографа» и «Рок-Ате- 
лье» (в основном в со­
авторстве с М. Пушки­
ной), для «ЭВМ», «Сою­
за», «Воскресения», «Ин­
декса 396», «Магнетик 
Бэнд» Гуннара Грапса; 
песни на музыку и в ис­
полнении Аллы Пугаче­
вой («Гонка»), Тыниса 
Мяги, В. Преснякова- 
старшего, Александра 
Барыкина, Владимира 
Матецкого, Юрия Кра- 
шевского (для Ирины 
Отиевой) — всего более 
полусотни за последние 
15 пет.

Борис БАРКАС.

Ищу человека!
Без струны будет мертвой дека — 
Вот зачем я сегодня, как встарь,

Со словами «Ищу Человека»
На рассвете зажег фонарь.
Первый встречный затравленной мышью 
Ищет только, где скрыт подвох.
Он не слушает и не слышит —
Жалкий скряга над горстью крох.
Мой огонь на свету скуден,
А вокруг и спросить-то некого: 
«Если все выйдут в люди, 
Кто останется человеком?/»
Я рывком набираю номер.
В школьной книжке он первым был... 
Трубку сняли, значит, не помер.
«Это я. Еще не забыл?»
Но .теперь я не в списке «нужных» —
И ответ, словно пластырь с губ.

И кривится от слова «дружба», 
Будто я оживляю труп.
Мне девчонка с искристым смехом 
Ждать клялась, а теперь она 
Очень важного человека 
Очень преданная жена.
И стою я безродным волком,
Принимаю бодрящий душ
Из расколотых черной «Волгой» 
Минерально-зеркальных луж.
День упал в голубую слякоть, 
Ночь снежинкой парит вверху. 
То ли взять и купить собаку, 
То ли выдрать хвост петуху... 
1986.

Летучий голландец
Каждый день, отправляясь в плаванье 
По морям сквозь ветра и бури,
Я мечтаю о тихой гавани,
Где б мои корабли уснули.
И о пристани в синих сумерках,
Где огни угольками рдеют,
Где не верят тому, что умер я,
Где все время ждут и надеются.
Как давно ты была оставлена,
Моя тихая старая гавань,
И с тех пор моя жизнь оправлена
В пересуды и грязный саван.
Плыли прочь, онемев от ужаса,
Лишь завидев мой парус белый,
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Никому не хватало мужества 
Подойти и узнать, в чем дело.
А потом, где б они ни плавали.
Мстя за страх, что тогда испытали,
Называли посланцем дьявола, 
Кораблем мертвецов называли.
Дай им Бог оправдаться дочиста,
Оставаться в мирке постельном
И не знать, каково одиночество
Под огнями Святого Эльма...
Каждый день, отправляясь в плаванье,
В океаны московских улиц,
Я мечтаю о тихой гавани, I
Где б мои корабли уснули.
И о домике в синих сумерках,
Где окно от заката рдеет,
Где не верят тому, что умер я,
Где все время ждут и надеются.

1972.* * *
На людях смерть любому по плечу.
Нам всем знаком ее сценарий вечный:
Слова презренья в морду палачу
И фразу — для истории, конечно.
Прекрасно также умереть в бою — 
Об этом всем известно, даже детям.
Как медь горит! Как барабаны быот, 
когда провозят тело на лафете!
Такой финал желанен для газет,
Как для гурмана — сочный ростбиф с кровью. 
И бьет в глаза кладбищенский глазет 
на бравой фотографии с надгробья.
А если так: к вонючей мостовой
Т ы пригвожден, нелеп и безобразен,
И кирпичом повис над головой
Истошный вой осатаневшей мрази?
Или иначе: каменная мгла
И сапоги, шуршащие, как мыши...
Глотая зубы с кровью пополам,
Что крикнешь ты? И кто тебя услышит?!
Мы жаждем боя, ибо это шанс,
Прожив скотом, хоть помереть достойно. 
Но даже это отнято у нас —
Что могут доказать быки на бойне?
И жизнь, и мысли — все сожгут в огне.
К чему им память? Лишние вериги.
Заспорят лишь крестьяне по весне:
Чей пепел лучше — тела или книги?
Но если все же — Боже упаси! —
Под пеплом вдруг останутся вопросы
Или кому-то в ум зайдет спросить,
Что ж, есть другой — и безотказный! — способ.

„De mortals aut bene, aut nlnll," —
И тянется сироп речей надгробных,
А ты лежишь — спокойный, мертвый, тихий, 
Со всем согласный и такой удобный.
Томятся скорбью палачи в углах, 
Стыдливые, как ранняя мимоза.
И зацветает кровь на топорах
Оранжевой официальной розой...


