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Барикко пишет за компьютером, а с пером — только позирует

Последнее искушение
Шелковая проза Алессандро Барикко

Романы музыковеда Алессандро Барикко стали в Италии 
главным литературным открытием девяностых. Слава при­
шла к молодому журналисту в своем привычном обличье: шквал 
рецензий (бениссимо! бениссимо!), экранизации, переводы на все 
основные европейские языки, контракты с крупнейшими изда­
тельствами всего света, авторская — статусная — колонка 
в газете «Стампа», благосклонность телевидения, этого глав­
ного делателя репутаций в современном мире. Мода на Барик­
ко теперь добралась и до России — усилиями журнала «Иност­
ранная литература» и переводчика Геннадия Киселева. Нынеш­
ним летом отдельными книжками в популярной серии «Иллю­
минатор» вышли два бестселлера Барикко «Шелк» (под серий­
ным номером 023) и «Море-океан» (024).

Станислав ГРИДАСОВ

«Шелк» — краткий, как поэти­
ческий сборник, роман о любви. 
Чтения — на полтора часа. Полто­
ра часа меланхолического щемя­
щего пианино. Вот так бывает 
иногда: жил-был мужчина, ходил- 
работал, прилично зарабатывал, 
все деньги в семью носил, да вдруг 
от нежности как будто умер. 
Окуклился. Укрылся в кокон, за­
брав с собой только эту щемящую 
тоску, эту невысказанную и невы­
казанную страсть к далекой и не­
доступной женщине. С безмолв­
ными глазами. С лицом девочки.

Из своей первой поездки в 
Японию Эрве Жонкур, француз­
ский челнок, доставляющий тек­
стильщикам из городка Л авильдье 
яички шелковичных червей, при­
вез жене в подарок шелковую ту­
нику. Возьмешь ее в руки — и, ка­
жется, держишь в руках воздух. 
Стеснительная Элен так ни разу 
ее и не надела.

Элен — так звали его жену. У 
нее были длинные темные воло­
сы, которые она никогда не соби­
рала в пучок. И чарующий голос.

Шел 1862 год. Флобер закон­
чил сочинять «Саламбо», электри­
ческое освещение значилось в 
смелых догадках, по ту сторону 
океана Авраам Линкольн вел вой­
ну, конца и края которой он не 
увидит, молодой французский би­
олог Луи Пастер взялся за изуче­
ние повального мора, губившего 
личинки французского шелко­
пряда. Крошечные яички, непо­
движные и как будто мертвые — 
на одной руке умещалось целое 
состояние — Эрве Жонкур приво­
зил один раз в год с другого конца 
света, из Японии.

Он возвращался в Лавильдье 
всегда в первое воскресенье апре­

ля — как раз к Праздничной мес­
се. В тот год ему исполнилось 33. 
Маленький листок с вытянувши­
мися, словно к солнцу, иерогли­
фами, лег в его ладонь. Как черная 
метка. Черные чернила. «Вернись
— или я умру».

«Шелк» — сентиментальная 
книга, чуть сладковатая. 65 главок
— как 65 стихотворений в прозе, 
перебирающих ноты с нежнос­
тью, как волосы той женщины, 
которая твоя. Наигрывающих мо­
тив с неспешностью, как зарядив­
ший дождь.

Эрве Жонкур был из тех, кому 
по душе созерцать собственную 
жизнь и кто не приемлет всякий 
соблазн участвовать в ней.

Замечено, что такие люди на­
блюдают за своей судьбой при­
мерно так, как большинство лю­
дей за дождливым днем.

Иногда им кажется, что лис­
ток, упавший на ладонь, может 
быть только иероглифом. Стояла 
осень: повсюду разливался обман­
чивый свет. «Мне нужно знать, 
что здесь написано», — сказал 
Жонкур.

...а под конец я поцелую тебя в 
сердце, потому что хочу тебя; я во­
пьюсь в кожу, что бьется на твоем 
сердце, потому что хочу тебя, и 
твое сердце будет на моих устах, и 
ты будешь моим, весь, без остатка, 
и мои уста сомкнутся на твоем 
сердце, и ты будешь моим, навсегда; 
если не веришь — открой гчаза, мой 
любимый, мой господин, и посмот­
ри на меня: это я, разве кому-то 
под силу перечеркнуть теперешний 
миг и мое тело, уже не обвитое 
шелком, и твои руки на моем теле, 
и устремленный на меня взгляд.

У его Элен были длинные тем­
ные волосы. И чарующий голос. 
Когда она выходила его встречать, 
он слышал ее запах — самый род­
ной запах на всем белом свете.
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