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«Зачин книги — это всегда какой-то жест, или предложение, или предмет. Какие-то события 
вдруг потрясают твое воображение, и ты начинаешь исследование, накручивая повествование 
на эти детали...»
Алессандро Барикко — Газете
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В России вышел дебютный 
роман знаменитого 
итальянского писателя 
Алессандро Барикко 
«Замки гнева». Специально 
для Газеты с Барикко 
встретилась и побеседовала 
Маргарита Меклина.

хранили
лессанлро Барикко — Газете

Турин. Дом в лесах, где находится Scuola 
Holden, школа искусств, — именно в ней 
преподает Алессандро Барикко. Нас прово­
дят в класс со школьной доской, куда через 
десять минут буднично входит пепельново­
лосый, кудрявый, щупловатый, чуть выше 
среднего роста мужчина в черных джинсах 
и темно-серой футболке «J. Crew». Это 
и есть Барикко.

Вы, конечно, слышали об американце 
Дэйве Эггерсе, авторе бестселлера «Ду­
шещипательные будни ошеломленного 
гения», в котором он описывает, как 
в одиночку растил своего младшего бра­
та, когда оба их родителя скончались 
от рака. Сейчас он открыл в Сан-Франци­
ско школу творческого письма для не­
привилегированных детей. Ваша школа 
похожа на эту?
Не совсем. Наше учебное заведение, много­
профильная школа техники нарратива, впер­
вые заявила о себе семь-восемь лет назад.
У нас обучаются студенты с девятнадцати 
до тридцати лет, намеревающиеся посвятить 
себя работе в области масс-медиа, развле­
чений, коммуникаций...
Когда к нам приходит, к примеру, студент, 
желающий специализироваться исключи­
тельно на кино, мы побуждаем его к изуче­
нию не только оного, но и рекламы, радио, 
литературы, музыки, комиксов. В начале го­
да мы набираем тридцать пять человек 
на двухгодичный курс обучения. Поскольку 
у нас наличествуют и более короткие про­
граммы обучения, в конце года мы насчиты­
ваем в общей сумме от двухсот пятидесяти 
до трехсот студентов. Еще есть вечерние 
классы, в которые записываются люди с не­
профессиональными интересами, заинтере­
сованные, допустим, в мастерстве перевода 
или в мастерстве написания малой прозы. 
К примеру, я очень люблю играть на пиани­
но, но я не профессионал. Вот такие же не­
профессионалы-любители и записываются 
в наши ускоренные классы. Также мы орга­
низуем встречи со школьниками от пятнад­
цати до восемнадцати лет, которые и не по­
мышляли о карьере в искусстве. Эти встре­
чи помогают им ознакомиться с новой для 
себя сферой.
Будучи одним из пятерых основателей, 
я не являюсь руководителем отделения cre­
ative writing, как можно было бы подумать. 
Я всего лишь один из девяноста препода­
вателей школы. Зато я уделяю много вре­
мени бизнесу. К примеру, сегодня у меня 
должна состояться встреча с главным ме­
неджером, посвященная обсуждению на­
ших финансов.

Вы адресуете свои произведения какой- 
то определенной аудитории?

Нет, я пишу для обыкновенной, неспециали­
зированной аудитории.

Почему, когда вы говорите о своем собст­
венном творчестве, вы так часто исполь­
зуете выражение «выполнить работу», 
а не, к примеру, «творить»?
Для меня это работа. Есть люди, которые 
выпекают хлеб, а я делаю книги. Почти ника­
кого отличия! Когда ты начинаешь книгу, 
ты полон творческих амбиций, но в результа­
те все равно совершаешь процесс, знако­
мый любому умельцу. По словам Вальтера 
Беньямина, ремесленник, работающий 
с драгоценным камнем, может войти в мис­
тический союз с этим камнем — то же самое 
происходит и с писателями, когда они заклю­
чают мистический союз со словами. Но все 
начинается с ремесла.

В Турине ходят слухи, что вы теперь жи­
вете в Париже...
На самом деле я только что переехал 
из Турина в Рим и постоянно курсирую ме­
жду Римом и Турином, так что я все время 
куда-то спешу. В Париже я люблю, уеди­
нившись, писать. Там у меня есть неболь­
шая квартирка, где меня никто не может 
найти, ибо никому не известен мой париж­
ский адрес и телефон.

Как вы подбираете имена для героев? 
Как я заметила, почти никто из них не но­
сит итальянские имена?
Подбор имен требует трепетного отношения. 
У нас в школе есть даже специальные клас­
сы, в которых мы учим, как придумывать 
имена. Я в основном полагаюсь на звучание 
имени. Итальянские имена мне не нравятся, 
й поэтому я их почти не использую. К тому 
же по моим историям нельзя заключить, где 
происходят события, а наличие итальянских 
имен привязало бы их к конкретной стране. 
В «Новом веке» есть своеобразное прекло­
нение перед писательской работой по изо­
бретению имен. Помните, когда нашедший 
ребенка негр подыскивает ему имя вместе 
с корабельной командой? Идея имени прихо­
дит из нескольких источников... Вначале 
найденышу дают имя обнаружившего его 
человека, приемного отца Дэнни Будмана, 
а затем, поскольку младенец был подобран 
на ящике с лимонами, ему дают имя Т.Д. Ли­
мон (это название компании по продаже ли­
монов). Потом они понимают, что на слух 
все равно чего-то недостает, и в результате 
герой получает имя Дэнни Будман Т.Д. Ли­
мон Тысячадевятисотый, ибо он родился в 
тысяча девятисотом году.
Этот описанный в «Новом веке» процесс 
называния является своеобразной симуля­
цией того, что творится в голове писателя 
в тот момент, когда он создает имя для 

своего персонажа. Особенно такого писа­
теля, как я, который любит придуманные, 
сконструированные имена неитальянского 
происхождения.

Поскольку мы заговорили про «Новый 
век», по которому итальянский режиссер 
Джузеппе Торнаторе снял тепло принятый 
публикой фильм «Легенда о пианисте», 
позвольте задать вам вопрос про этот ро­
ман. В нем есть строчка: «Когда ты не зна­
ешь, что это такое, то это джаз». По ваше­
му мнению, все, что не поддается класси­
фикации, можно называть джазом?
Эта фраза в сущности шутка, но в ней есть 
доля правды. Джаз — это твое отношение 
к каким-то вещам. Ну вот когда кто-то спра­
шивает: «Что это за книжка?» — и ты отве­
чаешь: «Это что-то джазовое». Джаз — это 
громадный контейнер, содержащий все, что 
угодно; это культовое выражение, обознача­
ющее все, что связано с импровизацией 
и свободой, что не имеет четкой структуры 
и не укладывается в привычные рамки.

Как к вам пришла идея «Нового века»? 
Рождение любой новеллы — это всегда тай­
на, которая не может быть истолкована ра­
циональным путем. Я всегда был зачарован 
музыкантами, играющими на трансатланти­
ческих кораблях. Интересовался ими, читал 
книги о них. Так вот и появилась моя книга 
о парне, который родился на таком трансат­
лантическом корабле и, не желая сойти да­
же с обреченного на слом судна, провел 
на нем всю свою жизнь.

Один из героев «Нового века» — Джелли 
Ролл Мортон, знаменитейший джазмен 
двадцатых годов. Мне кажется, что 
вы изобразили его довольно негативно. 
Сама структура повествования обусловила 
потребность в оппоненте главного героя.

В «Новом веке» явственно влияние песен 
итальянского шансонье Паоло Конте...
Для нас, туринцев, Паоло Конте — важный 
мыслитель, сумевший поведать истории, 
полные смысла.

Один из ваших героев, художник, присту­
пая к работе над портретом, всегда начи­
нает рисовать с глаз. С чего начинаете 
вы, когда обращаетесь к новому тексту?
Я обычно начинаю с мелких блескучих дета­
лей, полных какого-то особого значения для 
меня. Это нечто вроде клеток, что-то напо­
добие организмов, обладающих своим соб­
ственным звуком. Рассказ выстраивается 
вокруг этих клеток. Зачин книги — это все­
гда некий жест, или предложение, или пред­
мет. Какие-то события вдруг потрясают твое 
воображение, и ты начинаешь исследова­

ние, накручивая повествование на эти при­
шедшие из своего или чужого опыта детали.

Где вы черпаете вдохновение для ваших 
историй — в путешествиях или книгах? 
В прошлом я очень много читал. Впрочем, 
и сейчас много читаю. Но я не тот человек, 
что пишет, сидя взаперти в комнате. Литера­
турная работа — это не только интеллекту­
альное действо. Ткань писательства создана 
из твоих личных демонов. Куски мира ка­
ким-то образом падают в мой собственный 
бурлящий котел и после этого так выварива­
ются в нем, что превращаются в нечто прин­
ципиально иное. Поэтому вы и не найдете 
в моих произведениях реальных фактов.

Не такудавно в американском журнале 
«Нью-Иоркер» была напечатана ваша но­
вая вещь про войну, которая в России вы­
шла отдельной книжкой — «Без крови». 
Молодая женщина, чей отец был убит 
во время войны, выросши, навещает од­
ного из убийц. Конец этой повести неожи­
дан: вместо возмездия, которого совер­
шенно справедливо ожидает убийца, при­
ходит любовь, причем любовь физиче­
ская. Почему вы пишете про войну? 
Обычно я не вкладываю в понятие «война» 
никакого особого смысла. За исключением, 
конечно, моей последней книги «Без крови». 
Там показан мой личный взгляд на войну. 
А в любой другой моей книге война — это 
всегда своеобразный прыжок, неожиданный 
поворот в чьей-то судьбе. Это динамический 
инструмент истории, который все приводит 
в движение, к началу, к истокам вещей.

Совсем недавно в продаже появился ваш 
широко разрекламированный компакт- 
диск «Аіг&Вагіссо», который, похоже, 
имел успех даже в США...
Если наш компакт-диск удостоился серьез­
ного промоушна, то это не из-за меня, а из- 
за Air. Поскольку Air, французский дуэт, про­
славился своим саундтреком к фильму, сня­
тому Софией Копполой. У них есть своя ау­
дитория в США. Фильм назывался «Девст­
венницы-самоубийцы» и был снят по роману 
Джеффри Евгенидеса. Так что у Air есть ау­
дитория, а у меня, несмотря на наличествую­
щие публикации, ее в США нет, и я должен 
поблагодарить их за эту рекламу. К тому 
же я счастлив, что на этом диске записан 
наш итальянский язык.

Я хотела бы задать вопрос про Бартльбу- 
ма. Не знаю, правильно ли я произношу 
фамилию Бартльбум...
Это имя выдуманное, и поэтому каждый мо­
жет произносить его так, как хочет. Самое 
главное, что читателю должно нравиться, 
как оно звучит.

В романе «Море-океан» Бартльбум пишет 
письма своей будущей, еще не повстре­
чавшейся ему невесте и складывает 
их в дорогую его сердцу шкатулку. Есть 
ли у вас такая шкатулка и, если бы она 
у вас была, кому бы вы адресовали ее со­
держимое?
Нет, у меня ее нет.

Бартльбум пытается найти, где останав­
ливается волна, где кончается 
океан. Вы думаете, что действительно 
можно найти этот «конец»? Существует 
ли он в музыке или искусстве?
Я думаю, что, подобно Бартльбуму, мы пыта­
емся нащупать мгновение, когда что-то при­
ходит к концу. Природа — это тайна, разли­
тая в воздухе. Изучение ее вовсе не сродни 
рассматриванию аллеи дубков. Изучение 
конца вещей и понятий — это занятие, тре­
бующее глубокого копания в этих вещах. 
Как мы можем сказать, где кончается море? 
Как мы можем сказать, когда кончается на­
ша любовь? Как мы можем сказать, когда 
время, которое мы должны провести с деть­
ми, уже истекло? Как мы можем сказать, что 
подошло к концу время страстей? Мы тара­
щимся на все эти вещи, пытаясь ухватить 
за хвост начало или конец чего-то, что при­
ведет нас к интерпретации действительно­
сти, гоняемся за чем-то ускользающим 
и расплывчатым.

Считаете ли вы энциклопедиста Бартль- 
бума вашим альтер эго?
Вовсе нет. Он мое альтер эго не в большей 
степени, чем какой-либо другой персонаж, 
которого я сотворил. Несмотря на то что 
я не идентифицирую себя с Бартльбумом, 
этого персонажа я люблю больше других. 
Но я люблю его так же, как любил бы других 
симпатичных персонажей, выведенных 
на свет каким-нибудь другим сочинителем 
книг. В Бартльбуме есть та смесь трагичности 
и комичности, которая мне очень приятна.

Бартльбум является обладателем своеоб­
разной энциклопедии «пределов», в кото­
рую он заносит пределы закатов, рек, ли­
стьев... Как насчет слов? Сколько может 
длиться слово? Где находится «предел» 
книги?
Писатели должны писать книги с концом. 
После того как книга написана, для читателя 
она может длиться практически вечно. Это, 
разумеется, зависит от того, хорошо книга 
сделана или нет. Мы должны предоставить 
читателю полностью завершенный объект. 
Если книга мастерски сделана, она будет 
разговаривать с читателями долгое время.

Как вы узнаете, когда книга должна быть 
закончена?
Это похоже на то, как художник решает, ко­
гда он должен нанести на холст последний 
мазок. Это тайна творчества — если 
ты не остановишься вовремя, что-то изме­
нится. Что необычно в «Джоконде»? То, что 
в один прекрасный момент этот парень (Лео­
нардо да Винчи. — Газета) решил: «Все, до­
статочно, хватит». Один лишний штришок — 
и картина будет испорчена. Так как сложно 
понять, когда нужно остановиться, любая 
книга либо слишком коротка, либо слишком 
длинна. В любой картине либо слишком ма­
ло, либо слишком много чего-то. Конечно, 
каждый пытается догадаться, когда нужно 
остановиться, но редко получается.

В «Море-океане» Адмирал играет в шах­
маты с Атаманом на свою жизнь. Можно 
ли сказать, что эта сцена была написана 
под влиянием Бергмана и его фильма 
«Седьмая печать», в котором рыцарь иг­
рает в шахматы с дьяволом на свою 
жизнь? Заодно хочу спросить, любите 
ли вы Бергмана и можете ли назвать ка­
кие-то другие фильмы, которые на вас 
повлияли?
Когда я был намного моложе, я действитель­
но просто обожал Бергмана. Но наш мозг — 
это губка, и все, что окружает нас, проника­
ет туда и клокочет где-то там, в недрах нерв­
ных клеток, как в громокипящем котле, и по­
том, в самый маловероятный момент, вдруг 
выскакивает на поверхность... Поэтому, ко­
гда меня спрашивают по поводу какого-то 
образа или сцены, я всегда отвечаю, что все 
эти сцены никогда не приходят непосредст­
венно из какого-то источника. Единственное 
исключение — это «Море-океан», где цент­
ральная часть выстроена вокруг полотна 
Жерико, но это так там и заявлено, ведь 
я даже не изменил имена главных героев! 
А все остальное не нарочно, конечно.
Вы мне скажете, например: «О, я заметил 
в твоем тексте то-то и то-то» — и тогда я от­
вечу: «Да неужели?!» Я очень любил Берг­
мана, но тогда мне было лет двадцать.

Значит ли это, что вы его разлюбили? 
Есть авторы, которые сильно устаревают. 
Я не уверен в том, что Бергман действи­
тельно устарел, ибо я не смотрел его филь­
мы уже лет десять, наверное. Но, напри­
мер, фильмы Висконти, которые приносили 
мне огромное наслаждение, когда мне бы­
ло около двадцати, сейчас кажутся мне об­
ветшавшими. Хотя я не уверен в том, что 
это минус. Ведь это устаревание, возмож­
но, вовсе и не сказывается на их художест­
венной ценности.

Вода и море — довольно древние сим­
волы. Хемингуэй, Фолкнер, Дебюсси ис­
пользовали их в своих произведениях. 
Море имеет для вас какое-то особое 
значение?
Нет, не имеет. Как и писатели, творившие 
до меня, я использую элементы природы 
в качестве декораций, в качестве дополне­
ния. Конечно, зачастую эти элементы стано­

вятся символами. Но я всего лишь расска­
зываю истории, не пытаясь вкладывать 
в них какой-то дополнительный смысл. Ког­
да я думаю о человеке, пересекающем мо­
ре, я думаю просто о человеке, пересекаю­
щем море, и не намереваюсь видеть 
за этим что-то другое. Мой мозг — это хра­
нилище образов, которые и дают толчок 
к написанию какой-то истории.

В «Море-океане» есть любопытный диа­
лог между адмиралом и священником. 
Падре говорит: «Видите ли, Бог — он по­
всюду», а адмирал ему возражает: «Море 
тоже, падре. Море тоже». Здесь вы имее­
те в виду конфронтацию между Богом 
и Природой, Богом и Морем?
Да, «Море-океан» — это книга, где наиболее 
ощутимо религиозное влияние. В конце 
ее есть даже глава о благословении моря. 
Действительно, там есть попытка описания 
связи между морем и провидением, морем 
и божеством. Но отчетливый месседж отсут­
ствует, так что я не смогу вам точно сказать, 
какая тут связь между Богом и Морем. Как 
я уже говорил, есть какие-то образы, и мож­
но попытаться их соединить в одно целое, 
но все это окутано каким-то туманом. Все 
неясно, нечетко. Читатель должен заштрихо­
вывать белые пятна и сам устанавливать 
нужные связи.

Кроме картины «Плот Медузы» Теодора 
Жерико, ссылаетесь ли вы в «Море-океа­
не» на какие-то другие произведения ис­
кусства?
В «Море-океане» рассказана история худож­
ника Плассона, который рисует портреты 
моря, и тут нет отсылки ни к какому другому 
художнику. Жерико, конечно, является глав­
ным силовым центром книги. Он, кстати, 
специализировался на портретах и получал 
за это огромные деньги. На самом деле ко­
раблекрушение, гибель плота — это и есть 
сердце книги и в то же время история, кото­
рая произошла на самом деле.
Что касается белого полотна в самом конце, 
полотна, которое рисует Плассон, то оно во­
все не указывает ни на Раушенберга, 
ни на Малевича, ни на кого-то еще. Это про­
сто естественное, по моему мнению, завер­
шение книги.

Ваш герой, художник Плассон, выкидыва­
ет все свои картины. Когда вы заканчива­
ете какую-то книгу, значит ли это, что 
вы выбрасываете мысленно все предыду­
щие и новая вещь начинается на чистой 
странице?
Нет, написание книг — это жест, это замах, 
который длится и никогда не кончается (ри­
сует в воздухе большую дугу, подобную ра­
дуге), жест, подразделяющийся на главы-от­
резки. ,

В «Море-океане» один из героев — ху­
дожник, другой — энциклопедист. Кем 
вы видите себя, художником или энцик­
лопедистом?
Мадам Девериа из «Моря-океана» говорит, 
что эти мужчины — просто две половинки, 
вместе составляющие одного человека. 
И действительно, Плассон и Бартльбум ста­
новятся друзьями, это два характера, кото­
рые тесно связаны друг с другом. Жизнь од­
ного невозможна без жизни другого. В моей 
писательской работе присутствуют оба эти 
компонента. В книге всегда есть энциклопе­
дический импульс. И если вы копнете доста­
точно глубоко, то вы его обнаружите. Ведь 
книга — это желание собрать кусочки зна­
ний и переложить их в удобную для переда­
чи другим людям форму. Но с другой сторо­
ны, рождение какого-то текста — это всегда 
попытка дубляжа, это попытка передачи то­
го, что видели твои глаза, или это изображе­
ние твоих личных демонов.

На каком острове в случае кораблекру­
шения вы хотели бы оказаться?
Я хотел бы оказаться на острове, который 
я хорошо знаю. Это остров Понца, что рядом 
с Неаполем. Ну еще, возможно, Просида, 
другой остров, который находится неподале­
ку от Понзы. Мы, северные итальянцы, все­
гда хотим обладать тем, чего у нас нет. Так 
что моя мечта — это не острова в Тихом оке­
ане, а юг Италии. Мы, северные итальянцы, 
просто обожаем южные острова.

музыковед 
от литературы
Алессандро Барикко — итальянский 
писатель и музыковед — родился 
в 1958 году. Занимался музыкальной 
критикой и опубликовал серьезную 
работу о творчестве Россини.
В литературе дебютировал с романом 
«Замки гнева» (1991), получившим 
премию Кампьелло. Книги «Новый 
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успехом отмечен роман «Море-океан» 
(1993), удостоившийся премий 
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