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Мне приснился мир 
на Ближнем Востоке

В Берлинской Штаатсопер состоялась 
премьера «Отелло» — самая необычная из по­
становок творения Верди. Штаатсопер вооб­
ще славится новаторской режиссурой, а музы­
кальный уровень и захватывающая экспрессия 
спектаклей обеспечены Даниэлом Баренбой­

мом, уже почти десять лет возглавляющим 
театр на Унтер ден Линден. Но недавно газе­
ты сообщили, что он покидает Берлин — воз­
ник конфликт с властями. Обозреватель «Из­
вестий» встретился с дирижером и пианис­
том перед началом спектакля.

Валерий КИЧИН

После Стены
■ — В интервью «Зюддойче 

цайгунг» вы назвали культурную 
политику в Берлине непрофесси­
ональной. При том что здесь 
фантастические театры и музы­
кальная жизнь, которой можно 
позавидовать. Что вы имели в 
виду?

— Меня всегда поражает: ес­
ли в каком-то проекте есть худо­
жественный и экономический 
смысл, он оказывается немысли­
мым в политическом отноше­
нии. И наоборот, любые проек­
ты политиков наносят ущерб ис­
кусству и его экономике. Когда 
была возведена Берлинская сте­
на, многие учреждения раздвои­
лись: университеты, театры, му­
зеи — всё. Это произошло и с 
оперой. ГДР канула, город стал 
единым, я с восторгом дирижи­
ровал концертом у рухнувшей 
Стены. Но теперь оказалось, что 
у нас всего избыток. И невоз­
можно отдать кому-то предпо­
чтение — везде сложились свои 
коллективы. Федеральное пра­
вительство и городские власти 
не могут определить систему 
приоритетов, они решили, что 
три оперы для Берлина — много, 
и хотели их слить. Ну хорошо, у 
театров может быть общий ме­
неджмент, координация в репер­
туаре, возможно, общий хор. Но 
если слить два оркестра — по­
гибнут оба. Перестанет сущест­
вовать Штаатскапелла — старей­
ший оркестр Германии, которо­
му более четырех веков. Слава 
богу, теперь принято решение о 
поддержке со стороны федераль­
ного правительства, так что все 
будет ол райт.

— И вы уже не покидаете 
Берлин?

— Нет. Я остаюсь. Вы из Рос­
сии — вы поймете. Положение 
этого города уникально. Люди из 
Москвы здесь не чувствуют себя 
иностранцами — все напоминает 
родину. То же самое скажут люди 
из Лондона или Вашингтона. Но 
политики этого не понимают — 
смотрят только на Запад. А Бер­
лин на полпути между Парижем 
и Москвой, это город-мост. Мыв 
театре хотим сделать акцент на 
опере из России, из Чехии. Не 
только приглашать коллег из Ма- 
риинки, но и помочь берлинцам 
осознать, в какой точке земного 
шара они живут.

Чашка чая
Мы сидим в кабинете музы­

кального директора Штаатсо­
пер. До спектакля полчаса, Ба­
ренбойм в свитере пьет чай из 
большой кружки.

— Что насчет перспектив для 
оперы на новый век? Как ей сно­
ва стать популярной?

— А я думаю, опера популяр­
на. Проблема: как сделать ее 
полноценным театром и при 
этом сохранить ансамбль — со­
единить штатных певцов с при­
глашенными звездами. Система, 
существующая в Штаатсопер, от­
лично работает во всех этих на­
правлениях: у нас есть ансамбль, 
да и звезд приглашаем только та­
ких, кто ансамбль ценит.

— Ансамбль выдающийся, но 
у вас явно ценят и режиссуру. 
Вчерашняя «Аида», сыгранная в 
интерьерах музея восточных 
древностей, — настоящее зрели­
ще, каким и должна быть опера.

— Последние полвека были 
сплошным поиском новой зре­
лищности. Но трудно найти лю­
дей. Вот этот русский парень, 
Георгий Цыпин, который при­
думал оформление для «Отел­
ло», — очень талантлив! Еще 
труднее найти режиссера, кото­
рый умел бы работать с музы­
кой, — поэтому оперный театр 
театрален бывает редко. Режис­
сер из драмы или кино не может 
привыкнуть к тому, что здесь он 
уже не в состоянии контролиро­
вать темп и ритм спектакля — и 
то и другое задано композито­
ром, громкость звучания тоже. 
Режиссеру кажется, что по ходу 
действия нужен крик — а у ком­
позитора стоит «пьяниссимо»... 
Очень, очень трудно найти по­
нимающих людей.

— Как-то вы сказали, что му­
зыкант претворяет в музыку 
свои политические идеи.

— Я говорил: он претворяет в 
музыку все, что думает и чувст­
вует. Я не имел в виду только по­
литику. В принципе это вещи 
полярные: искусство не терпит 
компромиссов, политик же дол­
жен искать компромисс. Не най­
дет — он не политик, но если на 
компромисс соглашусь я — зна­
чит, я не музыкант.

— И все же — скажите о Ваг­
нере. Вы так остро реагируете на 
любое проявление антисемитиз­
ма — как это совместить с инте­
ресом к Вагнеру, с планами по­
ставить все его оперы?

— Вагнера нельзя оторвать от 
его времени — второй половины 
XIX века. Он был немецкий на­
ционалист, и антисемитизм вхо­
дил в состав этого понятия. Ан­
тисемитизм ужасен, но компози­
тор не может нести ответствен­
ность за ассоциации, которые 
его музыка вызывает у людей 
разных убеждений. В Израиле 
многие уверены, что Вагнер жил 
в 1942-м и был личным другом 
Гитлера — я сам с этим столк­
нулся. Но его оперы не имеют 
отношения к антисемитизму, 
иначе я не мог бы ими дирижи­
ровать. Вот его литературные уп­
ражнения, его проза действи­
тельно чудовищны.

— У вас вышел диск памяти 
Дюка Эллингтона. Решили за­
няться джазом?

Пожар угасает. Финал «Отелло» в берлинской Штаатсопер

— Нет, нет, Эллингтон — осо­
бый случай. Я пришел к нему 
сложным путем. В свое время 
Дворжак поехал в США не толь­
ко посмотреть и посочинять, но 
и кое-чему поучить американцев. 
Он хотел, чтобы кто-то написал 
американский эквивалент «Про­
данной невесты» Сметаны, и ес­
ли б прожил дольше, то порадо­
вался бы опере Гершвина «Порги 
и Бесс». Но один из его учеников 
стал учителем Эллингтона — вот 
почему я заинтересовался. Не 
скажу, что в музыке Эллингтона 
чувствуется влияние Дворжака, 
но классическая основа там не­
сомненна. Так что для меня это 
только вылазка в джаз...

До спектакля семь минут, я 
начинаю дергаться, Баренбойм в 
свитере невозмутимо пьет из 
кружки: «Задавайте ваши во­
просы».

По совету Спинозы
— Как известно из статьи «У 

меня есть мечта», вам приснил­
ся мир на Ближнем Востоке: ва­
ша дирижерская палочка рожда­
ла новую гармонию между Изра­
илем и Палестиной. В том сне 
вам принес кофе Спиноза и вы 
обсуждали, как две враждующие 
нации могут жить вместе в своем 
общем доме. У сна было продол­
жение?

— Есть анекдот, в нем отрази­
лись внутренние противоречия 
моего народа. Пять евреев спо­
рят: что для человечества важ­
нее? Моисей почесал в затылке: 
«Мысль». Иисус положил руку 
на сердце: «Сострадание». Маркс 
погладил по животу: «Еда». 
Фрейд поскреб в промежности: 
«Секс». Эйнштейн хлопнул по 
колену: «Все на свете относи­
тельно!». Вот почему евреев все­
гда раздирают сомнения. Людей 
на Ближнем Востоке разделяет 
многое, и прежде всего религия. 
Но религия должна быть отделе­
на от государства, как это сдела­
но во всем западном мире. Если 
эти два института слиты — это 
неминуемо разделит людей. Объ­
единять людей разных вер может 
искусство. Мы создали оркестр, 
назвали его Ближневосточным, в 
нем играют парни и девушки из 
Палестины и Израиля — вместе. 
Их музыка гонит ненависть

Гражданин іѵаі/і|эа
Даниэл Баренбойм родился в Буэнос-Айресе, там же в 

семилетием возрасте дебютировал как пианист; музыкаль­
ное образование — Израиль, дирижерский дебют — Лондон. 
Среди учителей — Игорь Маркевич, Вильгельм Фуртвенг­
лер; последний называл его феноменом. Среди сотен запи­
сей классики — альбом Дюка Эллингтона и аргентинских 
танго. Убежденный прогрессист: создал не имеющий ана­
логов центр музыкального обучения «Эхо» в Чикаго, где с по­
мощью интерактивных технологий осваивают классику, 
джаз, рок, блюз, рэп, духовную и этническую музыку; впер­
вые записал все бетховенские симфонии с использовани­
ем DVD-технологий. Организатор Ближневосточного моло­
дежного оркестра. Берлинской академией звукозаписи про­
возглашен «дирижером года». В 2000-м отметил полвека 
деятельности. Несмотря на занятость в берлинских Штаат- 
сопере и Штаатскапелле, продлил контракт с Чикагским 
симфоническим и активно концертирует как пианист. К 10- 
летию художественного руководства театром Штаатсопер 
поставит там все оперы Вагнера.

прочь — ведь нестерпима сама 
мысль о том, что и в новое тыся­
челетие мы войдем враждуя!

— Как вы ухитряетесь разры­
ваться между Штаатскапеллой, 
Штаатсоперой, Чикагским и 
Ближневосточным оркестрами?

— А что? Завтра лечу в Чика­
го... Мое расписание меня впол­
не устраивает. Часто спрашива­
ют, зачем я так много работаю, — 
отвечаю: а я не работаю. Делаю 
ровно половину того, что мог бы. 
Я просто осуществляю свою 
страсть — создавать музыку.

— Что для вас Россия?
— Из России вышли мои дед 

и бабка. Моя жена русская, мои 
дети наполовину русские. В по­
следний раз я был в России в 
марте 1989 года и хотел бы при­
ехать снова.

Три гонга, пора закругляться. 
Наспех жму руку человеку в сви­
тере, бегу по коридорам, кубарем 
скатываюсь в партер, поднимаю 
на ноги весь ряд и плюхаюсь на 
свое место. За дирижерский 

пульт уже неспешно, в безуко­
ризненном смокинге с белоснеж­
ной грудью, поднимается Даниэл 
Баренбойм. Как он все успевает ?

Кукловод Яго
На сцене что-то хрустально­

металлическое а Іа одесский мор- 
вокзал; посередине бассейн, под 
колосники уходят винтовые лест­
ницы, в'глубине сверкает на солн­
це пляж и на нем дивы топлесс, с 
ярусов свисают веселые моряки в 
брюках клеш, внизу тусуется пья­
ненький мачо — Кассио, волнует­
ся Дездемона в длинном платье 
голливудской звезды 50-х, и всем 
верховодит Яго в клубном блайзе­
ре преуспевающего бизнесмена. 
Ждут прибытия Отелло.

Режиссер Юрген Флимм пере­
нес действие в XX век, акцент — с 
мавра (Отелло тут бел и партику- 
лярен) на Яго, и вышла трагедия 
не ревности, а распада потеряв­
шей себя личности. К финалу 
раздавленный Отелло ползал у 
ног своего кукловода. Как сказа­
ла бы Лени Рифеншталь — люби­
мый режиссер Гитлера, а ныне 98- 
летняя аквалангистка, то был 
Триумф воли. Бури и натиска. 
Манипулятор Яго разжигал по­
жар чужими руками. Буквально.

Когда Дездемона затянула пес­
ню про иву, Отелло мрачно про­
следовал по ярусам морвокзала, 
поминутно поджигая факелом 
факел. И вот уже языки пламени 
охватили сцену по периметру, по­
том вспыхнул бассейн. Это было 
живое пламя, оно гудело и рва­
лось к колосникам, вскоре им бы­
ло охвачено все видимое прост­
ранство, и посреди этого костри­
ща Отелло пел свою песнь безу­
мия, обнимая мертвую Дездемо­
ну. Ничего подобного я прежде не 
видел. Пламя гипнотизировало, 
оно подчинялось вздохам оркест­
ра и дирижеру. Тенор поднимался 
по винтовой лестнице под самые 
софиты, исполняя труднейшую 
арию мирового репертуара.

Отелло пел немец Кристиан 
Франц, Дездемону — американка 
Эмили Маджи, Яго — сибиряк 
Валерий Алексеев. За пультом 
стоял Даниэл Баренбойм, гражда­
нин мира.


