
В «массовой культуре» со­
временного капиталистиче­
ского мира первенство, бес­
спорно, держит кино. Запад­
ные социологи и публицисты, 
философы и критики без ус­
тали повторяют, что «массо­
вый кинематограф» представ­
ляет собой всего лишь безо­
бидное средство развлечения 
и начисто лишен идеологии. 
Но в лавине фильмов, обру­
шивающихся на зрителей, 
трудно найти ленту, которая 
прямо или косвенно не навя­
зывала бы мысль о незыбле­
мости буржуазного образа 
жизни.

В ТОТ ДЕНЬ из ок­
на новой квартиры 
Брижитт Бардо на 

бульваре Ланн были вид­
ны темный ноябрьский лес 
и свежеполитая дождем яр­
ко-зеленая поляна. Квар­
тира на последнем эта­
же словно продолжает пей­
заж за окном. Комнаты вы­
ходят на обширные балко­
ны, как в сад или парк: не 
видишь асфальта, авто­
мобилей. никаких примет 
индустриального Парижа.

— Я хочу, чтобы вокруг 
была только природа, вооб­
ще то, что я люблю, — го­
ворит она, дымя сигаретой. 
— Потоки машин, толпа, 
ужасно! В новой квартире я 
все устроила по своему вку­
су. Вам нравится?

Она поднимается, чтобы 
сварить на кухне кофе. За 
ней вскакивают три собаки: 
белая, пятнистая Мифи, с 
угольночерной маской по 
глазам и ушам — часто по­
зирует для фото, за ней та­
кая же, пятнистая, поболь­
ше. третья — рыжая, приш­
лая, гостит у нее до поне­
дельника. В вихре собачье­
го счастья Брижитт идет к 
двери — ритмической, тан­
цующей походкой.

У двери она оборачивает­
ся:

— В следующий раз уго­
щу вас обедом. Очень люб­
лю готовить сама.

Пока ее нет, рассматри­
ваю гостиную, простор­
ную, как класс для тан­
цев. Слева от серого пу­
шистого дивана и кресел со 
столиком, где мы сидим, —• 
стеллаж. Лаковые корешки 
книг, фигурки из дерева, 
проигрыватель. У стены сза­
ди вазы, сосуды — подарки 
из Бразилии, Соединенных 
Штатов. Тщетно ищу во­
круг хоть какое-нибудь 
«алиби» «звезды». Ни одной 
фотографии Брижитт, афи­
ши, журнала, пластинки — 
ничего о ней: как будто она 
сама себе до смерти надое­
ла.

Все кажется малоправдо­
подобным. Два потока ин­
формации движутся в моем 
сознании навстречу друг 
ДРУГУ. не соприкасаясь. 
Будни ее домашней жизни, 
четкая, лишенная всякой 
аффектации речь. Никако­
го стремления казаться, а 
только быть.

В то же время память 
монтирует сенсационные 
заголовки газет, эффектные 
позы на обложках жур­
налов, вызывающие вы­
сказывания — все, что, 
слившись с ее экранным су­
ществованием, составило 
механизм рождения «super- 
star» — «суперзвезды».

Увы, миф, творимый масс- 
медиа. часто кажется не- 
опр'овержимее самой ре­
альности, как непрелож­
ность печатного слова и ил­
люстрации сильнее сию­
минутных эмоций'.

Но сначала немного ста- 
тистики;

«...Несомненно, что Брижитт 
затмевает Одри Хепберн, Мэ­
рилин Монро и им подобных, 
— писал Клод Кроес в моло­
дежном еженедельнике «Аван- 
гаод». — Б. Б. сама по себе 
является фактом социальным, 
который начали изучать весь­
ма серьезные философы. Ма­
лейший слух о Брижитт сто­
ит 10 — 20 тысяч франков, не­
которые ее фотографии — 
100 — 150 тысяч».

«Брижитт Бардо ежемесяч­
но посвящается десять мил­
лионов слов в печати, — 
подсчитал писатель Жан Ко 
в еженедельнике «Экспресс». 
— Журналисты всех мастей, 
премудрые философы, психо­
логи, невропатологи, идеоло­
ги, историографы самого раз­
ного толка создали миф, лич­
ность, драму, водевиль, яв­
ление, факт, вещь под назва­
нием «Бардо».

«Она стала самой извест­
ной в мире француженкой!» — 
восклицал Робер Лешен в 
«Юманите-диманш». Б. Б. при­
несла казне валюты не мень­
ше, чем все проданные на 
экспорт автомобили Рено.

Но вот наступает катает- 
рофа.

...28 сентября 1960 года в 
возрасте 26 лет «наиболее 
высокооплачиваемая звезда», 
у которой «любящий муж и 
девятимесячный сын», закон­
чившая съемки в фильме 
Клузо «Истина», может быть, 
лучшей своей роли, пытается 
покончить с собой. В тот 
осенний ненастный день ее 
находят во дворе со вскры­
тыми венами. К тому же она 
приняла солидную дозу яда. 
«Она лежала у колодца, — 
пишет бесстрастный фран­
цузский хроникер, — без 
чувств. На хрупких запястьях 
угрожающе алели тонкие 
струйки крови. Рядом на тра­
ве серебрилось лезвие брит­
вы».

Трагедия бессилия «звез­
ды» завершается в этой 
высшей точке. Смерть от­
ступает. чтобы всего через 
год перед нами предстала 
другая Брижитт.

І9 ноября 1961 года Бардо 
получает письмо от неноего 
Ленуара, начальника финан­
сового отдела ОАС, под име­
нем которого, как оказалось, 
скрывался путчист Андре Ор­
сини, с требованием пожерт­
вовать деньги.

Получив это письмо, Бри­
житт подает в суд и предает 
гласности шантаж оасовцев.

Мстя Брижитт, через месяц, 
19 декабря, «ультра» у входа 
в ее дом взрывают бомбу. Дом 
пострадал, Брижитт нет.

А десять лет спустя ее 
имя, пройдя по параболе 
сенсации до точки всеобще­

С особой наглядностью 
идеологическая и социальная 
сущность буржуазного кино 
проявляется в культе «звезд». 
С помощью «звезд* — будь 
то Мэрилин Монро или Ранэл 
Уэлч, Брижитт Бардо или 
Ален Делон — «массовая 
культура» стремится утвер­
дить в жизни созданные ею 
мифы. Безудержная реклама 
делает из «нинозвезды» обра­
зец для подражания.

Исследование процесса рож­
дения «звезды» и ее со­
циальной роли — важная и 
сложная задача критики бур­
жуазной «массовой культу-

го культа, приобщается к 
историческим ценностям 
нации. Скульптор Аслан со­
здает новый бюст Мариан­
ны — символа Франции. 
«Четвертой моделью послу­
жила самая популярная 
французская киноактриса 
Брижитт Бардо», — сооб­
щала пресса.

«Несомненно, — приходит 
к выводу социолог К. Теплиц 
в книге «Мир без греха», — 
«явление Брижитт Бардо» — 
одно из крупнейших творе­
ний общественной мифоло­
гии, какое когда-либо созда­
вала европейская культура».

Такова проекция внеш­
ней цепи событий на газет­
ную полосу, подобная сле­
ду самолета, который уже 
улетел.

Сейчас я пытаюсь по­
пять, что же при этом про­
исходило с личностью Бри­
житт, Как формировалась 
или деформировалась ее 
индивидуальность, что, на­
конец, творилось в это вре­
мя с такой «банальностью», 
как ее душа.

В спальне Брижитт Бар­
до над широкой постелью 
висит большой гипсовый ба­
рельеф. Обнаженная фигу­
ра женщины, на лице — 
гримаса отчаянья или экс­
таза. В пластике тела та 
предельность отчаянья, за 
которым — срыв.

— Что это? — спраши­
ваю.

— Портрет возлюблен­
ной моего друга, художни­
ка. Талантливо, правда?

Я представляю себе мыс­
ленно, как каждый день, 
вставая утром и ложась ве­
чером, она видит это.

— Вам хорошо в этом 
доме? Вы независимы? —. 
спрашиваю ее.

— Независимость, — по­
жимает она плечами, —• 
она ведь не вне нас, а внут­
ри. Если я внутренне от 
кого-нибудь или чего-ни­
будь завишу, мне не помо­
гут даже очень благоприят­
ные обстоятельства.

— Если обстоятельства 
паршивые, тоже мало хоро­
шего... — замечаю я.

Она кивает.
— Порой удивляешься, 

как много у вас пишут о 
свободе женщин. Вы тоже 
за равноправие?

— Для меня это — быть 
естественной, быть женщи­
ной, — говорит она. — Рав­
ноправие — это высшая 
несвобода для нас, потому 
что мы по природе своей от­
личаемся от мужчин. Муж­
чина должен охранять, за­
щищать женщину. — Она 
задумывается. — И еще... 
не убивать. В мире еще так 
много убивают.

— Политика: вы интере­
суетесь ею?

— Нет. В том смысле, 
какой этому придают те­
перь. Политика — это ког­
да кто-то от кого-то чего-то 
хочет. Знаете, политика 
нужна, но только, чтобы 
люди оставались людьми. 
И по отношению к живот­
ным тоже.

— Да, я слышала, что 
вы учредили общество за­
щиты зверей. Бездомные 
собаки теперь благодаря 
вам могут найти приют.

— Это правда,— кивает 
она.— Мне всегда очень 
жаль собак. Остальными 
проблемами занимаются 
многие, а животными ни­
кто. Они совсем беззащит­
ны перед человеком.

Она встает, чтобы пере­
менить пластинку. Музыка 
льется со стеллажа не пере­
ставая, она окутывает нас, 
не мешая, не перебивая.

— Какую вы любите 
музыку? — спрашиваю.

— Разную. Я всегда с 
музыкой. Ем, читаю, тан­
цую, а вокруг меня музыка. 
Когда работаю, я люблю 
серьезную музыку — Брам­
са, Баха, Моцарта. Вашу 
русскую музыку страшно 
люблю.

— А литературу? Вам 
нужна она? Можете без нее 
обойтись?

— Могу,—пожимает она 
плечами.— Когда я рабо­
таю или очень поглощена 
чем-нибудь в жизни, я ни­
когда не читаю. Но если я 
внутренне не занята, то 
должна отдаться чтению це­
ликом.

Она улыбается.
Невольно разглядываю 

ее. Щеки, веки, рот — 
выпукло-мягкие, чрезмер­
ные для маленькой голо­
вы. Прямая, как у бале­
рины, спина, густая копна 
жестких волос и длинная 
шея придают пугливую лег­
кость каждому ее движе­
нию.

Она листает мою книгу, 
перечитывает надпись: 
«Брижитт Бардо, которую 
знают все и которую никто 
не знает».

— Вы правы, меня дей­
ствительно не знают, — 
говорит она с легким заме­
шательством.— Я совсем не 
«star» в том смысле, ка­
кой в это вкладывают. Ведь 
я ценю самые что ни на есть 
простые вещи.
- Да?
— Конечно. Для меня 

ры». «Литературная газета» 
уже помещала на своих стра­
ницах портреты Мэрилин 
Монро, Ранэл Уэлч, Софии 
Лорен и других «звезд* За­
пада.

Сегодня мы публикуем один 
из очерков писательницы Зои 
Богуславской о Франции, по­
священный Брижитт Бардо. В 
связи с переводом книги 
• Семьсот рублей новыми» в 
издательстве «Галлимар» пи­
сательница была приглашена 
во Францию, где встречалась 
с литераторами, художника­
ми, переводчиками, студента­
ми.

наслаждение уехать, просто 
копаться в земле, дышать 
воздухом, не отравленным 
бензином, смотреть на рас­
пускающиеся листья.

Мне не верится (в дерев­
ню, в глушь, надолго ли?).

— Да, я слышала, что 
вы заявили об уходе из кино. 
Вы уверены, что сделали 
правильно?

— Я уравновешенна, спо­
койна. Для меня это сча­
стье.

В чем покой для Бри­
житт? — думаю я. Ведь же­
лания этой женщины испол­
нялись с такой быстротой, 
словно она держала в ру­
ках лампу Аладина.

— Казалось, я получила 
в жизни все,— замечает 
она, словно проследив за 
ходом моих мыслей,— но я 
не могу этим воспользовать­
ся. Не могу жить, как хочу, 
я лишена простого удоволь­
ствия бродить по улицам. 
Понимаете?
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Сейчас я пытаюсь по­
нять. Раздумывая над судь­
бой многих «идолов» запад­
ной публики, перелистав 
кипы иллюстрированных 
еженедельников, журналов 
и газет, я начинаю пости­
гать место Брижитт Бардо 
в системе символов буржу­
азной цивилизации, и в пер­
вую очередь системе масс- 
медиа.

(Сразу же оговорюсь, что 
заметки эти вовсе не касают­
ся многих замечательных ху- 
дожников Франции, чья 
жизнь неразрывно связана с 
искусством и творчеством, 
здесь речь лишь о «звезде» 
как социальном феномене, 
существующем не только в 
искусстве и не только для 
искусства.)

Хронология «звезды» на­
чалась с 50-х годов двумя 
фактами: фильмом Роже 
Вадима «И бог создал жен­
щину» и браком с Роже 
Вадимом. j

С тех пор все, что каса­
лось ролей в кино, и все, 
что имело отношение к ее 
личной жизни, неотдели­
мо перемешивается на стра­
ницах газет, создавая одно 
целое: некий образ-маску, 
вобравшую в себя массовый 
идеал и ажиотаж каких-то 
слоев молодежи конца 50-х 
— начала 60-х годов, по­
клонявшейся этому кумиру 
при жизни, как никому 
раньше. Не только ее вещи 
или события ее частной 
жизни возводились в культ. 
Ее репликами пользова­
лись для объяснения в 
любви и уходов из дома. Ее 
манера сидеть, носить про­
тертые джинсы, обтягиваю­
щие свитеры, сумку через 
плечо, негодуя кричать в го­
лос, беспечно, независимо 
улыбаться тотчас же раз­
множалась миллионными 
тиражами, порождая массо­
вый, незапрограммирован­
ный урок жизни. Этого не 
могли объяснить ни мастер­
ством актрисы, ни красотой 
женщины, ни фантастиче­
ской рекламой, сопутствую­
щей ее карьере, ни ее по­
ступками.

Феномен «звезды» за­
ключает в себе, как усло­
вие, то непостижимо?, что 

рождается из сплава многих 
компонентов, разъятие ко­
торых ведет к ординарным 
слагаемым.

Ничем в отдельности 
этого и нельзя объяснить.

В основе сложного спла­
ва образа Брижитт Бардо 
было одно неосознанное по­
нятие — «свобода». Свобо­
да от многих условностей 
общества, свобода посту­
пать по-своему, наконец, 
свобода любить и бросать 
нелюбимого.

Каждый вкладывал в на­
рушение Брижитт Бардо 
привычного идеала свое 
представление.

Одни, как французская 
писательница Симона де Бо­
вуар, видели в этом про­
тест против мещанства и 
обывательщины. «Молчи­
те. спрячьте эту девуш­
ку, — писала она в нашу­
мевшем эссе о Брижитт, 
— уберите ее с дороги, об­
рейте ей голову, заткните 
ей рот! Но что это? Она по- 
прежнему смеется! Ну, хо­
рошо, вы правы, так будет 
проще и вернее: сожгите 
ее».

Другие, подобно амери­
канскому режиссеру Аль­
фреду Хичкоку, спрашива­
ли: «Она что —актриса 
кино ѵ или. газетная актри­
са?»

Третьи, как Михаил 
Ромм, отмечали истинное 
мастерство Брижитт Бардо.

Но что бы ни восклицали 
и ни спрашивали, ясно бы-
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ло одно — на смену ари­
стократкам кино тридца­
тых—сороковых годов при­
шла на экран девчонка с 
улицы, с ужасными выход­
ками, презиравшая все нор­
мы воспитания, отбросив­
шая многие условности бур­
жуазной морали.

Усиленные прессой любо­
пытство и жажда сенсации 
гнали толпы молодежи Аме­
рики и Франции посмотреть 
сцену в ленте «И бог соз­
дал женщину», где восем­
надцатилетняя Жульетта 
(Брижитт Бардо) бросала 
вызов деньгам, карьере, 
благопристойности.

На яхте промышленника 
Эрина Наррадайна, волочаще­
гося за Жульеттой, один из 
его гостей лениво бросает ей:

— Вы слышали о пылесо­
сах Вижье?
- Да.
— Это я. 

Лефранк?
- Да.

Вы знаете сахар

— Это я... Потанцуем?
— С пылесосом — никогда!
Такого зритель еще не

видел на экране.
Брижитт Бардо не раз 

сравнивали с Мэрилин Мон­
ро. Да, в формах фанатиз­
ма публики было много об­
щего. Последние годы М. М. 
и В. В. совпали. Но неболь­
шой сдвиг во времени сфор­
мировал два разных симво­
ла, словно в них вместились
две разные эпохи.

Мэрилин Монро — воз­
любленная всей Америки 
(all American sweetheart) — 
была порождением Голливу­
да в его первоначальном 
стандарте «фабрики грез». 
Ее сделали блондинкой, 
учили хохотать, когда ей 
было тошно, олицетворяя 
процветание и успех, ей 
даже придумали искусствен­
ное имя Мэрилин Монро 
взамен собственного. Когда 
Галатея была готова, ее ис­
кусственно подняли из ни­
щеты приюта на пьедестал 
всеобщей возлюбленной 
Америки. В 36 лет это кон­
чилось. Она не выдержала 
кошмара публичности, оди­
ночества. бессонницы, дово­
дящей ее до нервных рас­
стройств. Она так и не су­
мела примениться к роли, 

которую ей предназначали. 
Ей недостало сил доиграть 
до конца современный вари­
ант сказки о Золушке, вы­
бившейся в принцессы.

Брижитт Бардо была 
прежде всего беззастенчиво 
натуральна. Раскованностью 
чувств, независимостью по­
ведения, эпатажем выходок 
и высказываний она отри­
цала привычные атрибу­
ты «фабрики грез». В ней) 
все было естественное, веет 
свое. Как и Мэрилин Мон-5 
ро, она раздевалась на эк-? 
ране, но, казалось, без вся­
кого желания разжечь пуб­
лику. а просто потому, что 
ей так самой захотелось, с 
такой легкостью, будто на­
гота была ее костюмом. 
В ней был тот шик есте­
ственного удобства перво­
зданности. который стал 
повальной модой.

— В чем же, по-вашему, 
причина вашей фантастиче­
ской популярности? — 
спрашиваю ее.

— Ничего таинственно­
го. — смеется бна. — Мне 
кажется, я просто отвечала 
определенному образу; ко­
торого требовало время.

Брижитт Бардо действи­
тельно попала в «подходя­
щий момент». В этом—пря­
мая связь между нею и вре­
менем. Но символы эпохи, 
подобные Брижитт Бардо, 
всегда вступают с действи­
тельностью и в обратную 
связь. В мире, творимом 
массмедиа, история выво­
рачивается наизнанку. Она 
начинается фарсом, а кон­
чается трагедией. Сущест­
вование Брижитт породило 
поток сознания, вещей, си­
стемы представлений, кото­
рые сами наложили свой 
отпечаток на последующее 
развитие событий.

Увы, миф всегда имеет 
две ипостаси. Одну — вос­
ходящую, когда кумир — 
это божество, недоступность 
драгоценного оригинала; 
другую — нисходящую, ког­
да, размноженную в бесчис­
ленных копиях, его воспри­
нимают как общедоступную 
репродукцию. В период 
формирования, наращива­
ния слава кумира — всег­
да отражение новых норм 
и понятий. В период массо­
вого тиражирования со­
здается клише, отливающее 
черты «идола» в стандарт­
ную маску. Теперь толпа 
хочет одного: чтобы каж­
дый вздох, каждая подроб­
ность жизни кумира при­
надлежали только ей...

В какой-то момент, ког­
да выпито кофе, и о многом 
уже говорено, я все же ре­
шаюсь на бестактность и 
задаю вопрос о причинах ее 
ухода из кино.

— Если не хотите, не 
говорите, — замечаю я, — 
но только правду: почему 
все же?

— Откровенно? Мне на­
доело сниматься в плохих 
фильмах. Больше я этого 
делать не буду.

— Значит, решение не 
бесповоротно? А если будет 
интересный сценарий и ре­
жиссер?

— Ну, если все это бу­
дет, тогда и посмотрим.

Тема явно не интересу­
ет ее.

— Разве вы не будете 
тосковать по процессу съе­
мок, самой работе?

— Нет, — говорит она 
убежденно. — Кино для ме-j 
ня никогда не было сущест-1 
вом жизни.

— Что бы вы хотели из­
менить в окружающем ми­
ре, чтобы быть более счаст­
ливой?

— Людей, — выпалива­
ет она не задумываясь. — 
Характеры людей. Надо ’ 
жить с людьми, а это невоз- ■ 
можно.

— Но почему, — пора­
жаюсь я, — разве люди не 
доказали вам свою любовь?

— Нет. Известность — 
это совсем другое. Но и 
слава моя создана в значи­
тельной степени ненави­
стью.

Действительно, на разных 
ступенях славы Брижитт, 
как рефрен, в ее высказыва­
ниях возникает мотив враж­
дебности к ней окружаю­
щих.

— Это большая радость —го­
ворить с людьми, чувствовать 
их любовь и дружбу, — за­
мечает она в интервью четы­
рем корреспондентам круп­
ных газет и журналов, дан­
ном ею на телевидении 
год назад. — Но вообще-то 
первая реакция человека по 
отношению ко мне — агрес­
сивность.

— Говоря со мной, люди те­
ряют естественность, — жа­
ловалась она раньше, — я 
подхожу к ним, они уже со­
всем другие. Подчас я даже 
думаю, что я — это не я.

За поклонение толпы, 
за предание гласности каж­
дой подробности личной 
жизни — расплата, как в 
«Фаусте», одна — душа. 
Публичность «звезды» де­
лает ее внутреннюю жизнь 
такой же собственностью 
публики, как и ее фотогра­
фии.

Осенью, перед поездкой в 
Париж, я прочитала книгу 
австрийской писательницы 
Ингеборг Бахман «Синхрон­
но». Никто для меня, как она, 
с такой силой в последнее вре­
мя не передал процесс раст­
ворения «я» женщины в кон­
вейере делового мира.

Первое, что мне сообщили 
в Париже, — о недавней ги­
бели Ингеборг.

Писательница, удостоенная 
многих литературных премий 
мира, у себя в квартире в 
полном одиночестве пыталась 
погасить огонь вспыхнувшей 
от сигареты ночной рубашки, 
вызвать подругу, дозвониться 
кому-нибудь...

В повести «Три дороги к 
озеру», в рассказе «Синхрон­
но», давшем название сбор­
нику, она словно заглянула в 
свою судьбу. «Героиня трех 
дорог» так и не может спу­

ститься к заветному озеру 
своего детства и уезжает, что­
бы умереть в чужом, далеком 
городе: синхронная перевод­
чица, мастерски переводя со 
многих языков на конгрессах, 
деловых встречах, симпозиу­
мах, бежит после недели от­
дыха на взморье с возлюб­
ленным в привычный ритм 
жизни, который будет ее все 
дальше обезличивать и отни­
мет то последнее, что было 
когда-то ею.

К рассказам Ингеборг 
Бахман можно было бы 
предпослать эпиграфом 
восклицание Брижитт Бар­
до'. ’ «Порой мне кажется, 
что я не я».

И сейчас, когда я сижу 
в атмосфере тепла и покоя 
ее квартиры, слышу шелест 
осенней листвы за окном, я, 
может быть, больше всего 
удивляюсь тому, что, прой­
дя все стадии непрерывной 
сенсации, она осталась са­
мой собой, сумев сохранить 
интерес к себе как лично­
сти.

За двадцать лет жизни 
Брижитт в кино смени­
лись пласты нравственно­
сти, ушлй в прошлое фор­
мы ее эпатажа.

В свое время в емкой, 
психологически тонкой лен­
те Отан-Лара «В случае 
несчастья» с Брижитт и 
Жаном Габеном в главных 
ролях сталкивались два по­
нятия морали.

Застав свою девчонку пос­
ле приема наркотика, седой 
адвокат (Жан Габен) в бе­
шенстве кричит примерно 
следующее:

— Зачем ты это делаешь?
— Успокойся, — утешает 

она его. — Сама я только так, 
попробовала. Это для прода­
жи.

— Для продажи? — в изум­
лении отступает покровитель. 
— Но у тебя же все есть. За­
чем тебе деньги?

Иветта исподлобья глядит 
на него:

— Я хотела с вами распла­
титься. Отдать вам за защиту 
на процессе.

— Но зачем??? — не пони­
мает он. — Ты же знаешь, что 
мне не нужны деньги. Я те­
бе дам столько, скольно тебе 
надо.

— Нет. Нет, — протестует 
она. — Я должна расплатить­
ся. Иначе... — она поднимает 
глаза, — я должна быть вам 
верна. А этого я не могу.

Иветта — Брижитт мо­
жет торговать наркотика­
ми, но не свободой посту­
пать по-своему.

В «Последнем танго 
в Париже» с Марлоном 
Брандо и Марией Шней­
дер случай тоже све­
дет в любви' людей двух 
поколений, но, если чув­
ственность миновала, дев­
чонка сама убьет возлюб­
ленного, заботясь лишь о 
том, чтобы не попасть в по­
лицию.

Сменилось время, смени­
лись герои.

Но кто же пришел се­
годня на смену Брижитт 
Бардо? — задаюсь я во­
просом.

Пришли многие, но ни­
кто один. В ранг «супер­
звезды» в нынешней си­
стеме массмедиа был воз­
веден лишь Христос. Теат­
ральный бестселлер «Иисус 
Христос—суперзвезда» обо­
шел все телеэкраны и маг­
нитофоны мира, но на греш­
ной нашей земле этого ти­
тула не удостоился никто.

Случайность? Нет, ско­
рее закономерность. Здесь 
допустима параллель с со­
циологией.

Известный американский 
экономист Дж. Гелбрейт 
в книге «Новое индустри­
альное общество» отмечает, 
что современное буржуаз­
ное общество может быть 
понято лишь как «синтез 
групповой индивидуально­
сти, вполне успешно осу- 
ществляемой организа- 

.цией».
Пик славы Брижитт при­

водится на 1960 — 1964 го­
ды. Экранный пунктир его 
прочерчивается после «И 
бог создал женщину» по 
фильмам «Истина», «В слу­
чае несчастья», «Частная 
жизнь», «Вива Мария».

Но что же случилось в 
1964 году?

На звездную арену вы­
шли бнтлзы.

Четверо парней завоева­
ли мир джаза, публику, за­
полнили вакуум идолопок­
лонничества. Их было чет­
веро, но идол не может 
быть коллективом. Ансамб­
ли «звезд» — нечто соци­
ально и психологически со­
всем иное, чем идеал, воп­
лощенный в одном челове­
ке. Вслед за битлзами 
пришли Роллинг Стоунз 
и другие группы в той или 
иной области, но никто 
один не занял пьедестала 
вселюбви публики.

Брижитт Бардо, в кото­
рой толпа персонифицирова­
ла первую героиню буржу­
азной раскрепощенности, 
как бы начала новый от­
счет времени всеобщего от­
рицания, дошедшего до сжи­
гания многих ценностей за­
падной цивилизации.

Последняя суперстар 
Брижитт Бардо стала пёр- 
вой хиппи в кино.

Будут ли новые «звез­
ды». вызывающие подоб­
ный фанатизм буржуазной 
публики «конца века»? И 
если да, то кто «счастлив­
чик»?

»**
— До следующей неде­

ли, — сказала она, про­
щаясь. — Как договори­
лись.

— Спасибо. Ваш голос у 
меня на магнитофоне. На 
память.

Она кивнула:
— Если вам захочется 

написать — пожалуйста. 
Можете • писать все. Я ни­
чего не скрываю...

ПАРИЖ—МОСКВА


