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В НЕСКОЛЬКИХ 

СТРОКАХ

С тспётоипое
'.•Советской купі>туры>>

И ТАСС

о времени, о
жизни, о себе ИСТИНА

ИНО И НАЯВУ
«Интервью с 'Бардо? Не на­

дейтесь напрасно, она давно 
не принимает журналистов...» 
Так мне отвечали всюду, куда 
бы я ни обращалась.

Моя настойчивость объясня­
лась интересом не столько к 
прошлому и настоящему из­
вестной актрисы, сколько к со­

циальному явлению, каковым 
она стала, к мифу, в который 

і превратилась. Как миф, кото- 
і рому уже без малого тридцать 
лет, «соотносится» с женщи­
ной, которой без малого пять­
десят?

И вдруг звонок от одного из 
тех, кому я — без шансов на 
успех, «на всякий случай»— 
оставила номер своего телефо­
на:

— Вам представится небыва­
лая возможность: присутство­
вать при трехчасовой беседе с 
Бардо, которая должна сопро­
вождаться показом массы ар­
хивных фото- и кинодокумен­
тов, хроники, свидетельств 
друзей и коллег... Где состо­
ится беседа? У вас дома. Не 
забудьте лишь вовремя вклю­
чать свой телевизор три воск­
ресных вечера подряд.

...Телевизор включен. Магни­
тофон тоже. Миф — на экране. 
Миф — говорит. И сразу — за­
дающее тон всей передаче 
объяснение причин, побудив­
ших нарушить долгий обет 
молчания.

БРИЖИТ БАРДО: «За меня 
всегда говорили другие. Нагово­
рили слишком много втдорного, 
глупого. Я оешила восстановить, 
наконец, истину... Кроме тог , 
меня беспрерывно спрашивают, 
как я сейчас живу, чем занима­
юсь, не сну гаю ли без "
вгтить каждому я не 
нии. Поэтому отвечаю 
зу». \

Передача названа 
Бардо — такая, какая 
Думаю, ее автор на 
обидится, если от себя добав­
лю подзаголовки к каждой из 
трех частей, на которые 
поделена.

Итак, часть первая:

кино. От- 
в состоя- 
всем сра-

«Брижит 
есть», 

меня не

она

Как рождается миф
ха-Сначала была девчонка с 

рактером и с комплексами 
(«До слез стеснялась очков и 
зубной пластинки»), из чопор- 

холодной буржуазной 
проживающей в 

и 
За

16-м 
сон- 
слу- 

наказа- 
родителей на

ной и 
семьи, 
округе — самом сытом 
ном районе Парижа, 
чайно разбитую вазу 

, ние: называть 
' «вы».

БРИЖИТ БАРДО: «С того дня 
родной дом стал ненавистен.

1 Только и ждала возможности, 
чтобы вырваться на свободу».

Помог классический танец. 
’ Брижит занимается им упорно 

и самозабвенно, мечтая о карь­
ере балерины. Балетная студия 
при консерватории настраива- 

1 ла на серьезный труд. А тут 
неожиданно совсем несерьез­
ное предложение: позировать 
для женского журнала «Жар- 
дэн де Мод».

БРИЖИТ БАРДО: «Перзые сни­
мки на всю полосу заставили за­
гордиться... Но очень скоро все 
это неизбежно начинает вызы­
вать у любого нормального че­
ловека отвращение».

«Жардэн де Мод» попался 
на глаза кинопродюсеру Пьеру 
Бронбержеру. Он снял трубку 
и набрал телефон родителей 
Брижит: «Ваша дочь создана 
для кино». Те поспешно при­
вели под руки упирающуюся 
пятнадцатилетнюю девочку в 
платьице с белым воротнич­
ком. Нетерпеливо подтолкнули 
к порогу, за которым находил- 

,ся неведомый мир. Для них он 
был воплощением сказочной 
роскоши. Для нес — искус­
ственности и притворства.

БРИЖИТ БАРДО: «В ранних 
фильмах я старалась говорить не 
своим голосом, все делать, не 
как в жизни. Мне казалось, что 
так я буду больше нравиться».

Она не нравится нисколько. 
Сыплется град обидных оце­
нок, заставляющих «мечтать 
о реванше»: «посредственна, 
вульгарна, хуже не бывает».

А как сделать, чтобы было 
\учше?

Молодой режиссер Роже Ва­
дим угадал: оставаться есте­
ственной, играть себя и только. 
С трудом вырвав кредит — 

никто не хочет иметь дёло со 
старлеткой, «гарантирующей 
провал»,—он ставит «И бог 
создал женщину...»; .

И вдруг чѴо-то происходит. 
На ту, «хуже которой не быва­
ет», валят толпы. Ее имя — на 
всех устах. Ее вечно надутое 
личико, растиражированное 
миллионами экземпляров,— на 
стенках всех газетных киосков, 
на ветровых стеклах такси и 
автобусов.

Не просто успех — всеобщее 
сумасшествие, фанатизм, како­
го при жизни не знала, пожа­
луй, ни одна актриса. (Вмон­
тированная в интервью кино­
хроника того времени пре­
красно доносит этот «взрыв»). 
Девчонки шьют платья в мел­
кую клеточку и сооружают 
«невообразимые» прически 
«под Брижит», носят голову 
так же высоко и гордо, как 
она, смеются тем же внезап­
ным'коротким смехом, так же 
надувают' губы и «по-балетно­
му» выворачивают носки при 
ходьбе...

В чем дело? В дни, что отде­
ляли первую передачу от вто­
рой, я не раз задумывалась над 
этим. Не в таланте — хотя от­
рицать его было бы опромет­
чиво (мы к этому еще вернем­
ся). Не в пленительной внеш­
ности — хотя тут редко встре­
тишь два мнения. Не в лично­
сти — хотя она имеется, силь­
ная, яркая. («Еше в детстве к 
ней тянулись как к магниту, 
ей покорялись, за ней шли»,— 
вспоминает ее младшая сест­
ра). Во всем понемногу? Тай­
ный сплав? Наверное. Но было 
еще и другое. Франция пяти­
десятых годов представляла 
собой соединение всяческих 
буржуазных условностей, лжи­
вой морали и лицемерного вос­
питания.

Бардо уже в детстве восста­
ла против этого. В фильме «И 
бог создал женшину...» копив­
шееся, бессознательно зрев­
шее неожиданно бурно выплес­
нулось наружу, опьянив своей 
вызывающей, провоцирующей 
смелостью тысячи подобных 
ей. Никогда раньше традици­
онное французское и амери­
канское кино, причесанное и 
приглаженное по всем прави­
лам «хорошего тона», не «вы­
пускало» на зрителя таких вза- 
правдашных «чертовых девчо­
нок» (название одной из ран­
них лент Бардо.— Е. К.), так 
бесцеремонно ниспровергаю­
щих нормы и отрицающих 
нафталинные добродетели, так 
отчаянно рвущихся к полной 
независимости во всем.

Увы, пока молодежь наивно 
упивалась «свободной» мане­
рой поведения, которую она 
копировала со своего идола, 
Брижит познавала иллюзор­
ность той самой свободы, что 
была ею так легко — или лег­
комысленно — провозглашена.

Об этом — вторая часть:

В плену у мифа
Брижит Бардо больше не су­

ществовало. Вместо нее была 
легендарная Б. Б. Она могла 
сниматься в чем угодно, играть 
как угодно — все покупалось 
«на корню», за огромные день­
ги. Покупалось не только это. 
Любое ее слово, вздох, слеза — 
все подстерегалось, выслежи­
валось ненасытной прессой и 
продавалось все более нена­
сытному читателю — глотателю 
сплетен. Из ее личных драм, 
расставаний, разводов, встреч 
пеклись трехгрошовые романы 
с продолжением, затоплявшие 
газеты и журналы.

БРИЖИТ БАРДО: «Я не могла 
выйти за покупками. За мной 
тут же увязывался хвост фото­
графов-сыщиков,.. Однажды я 
переоделась старушкой и улиз­
нула за город, довольная, что 
удалось, наконец, их обзести 
вокруг пальца. Как бы не так: 
через полчаса к тому месту, где 
я находилась, причалила лодка 
с «охотниками»...».

Слежка достигает апогея в 
период, когда Бардо ждет ре­
бенка.

БРИЖИТ БАРДО: «Три месяца я 
сидела дома, как в заточении. С 
плотно задернутыми шторами 
на окнах. С охраной у дверей. 
Рожать тоже пришлось в своей

По-разному складываются : 
судьбы мастеров западного 
искусства. Как часто прихо­
дят к нам сообщения о 
том, что популярный актер, 
музыкант, режиссер пытал­
ся покончить жизнь само­
убийством, что кто-то поги­
бает в больнице от нарко­
тиков и алкоголя.

В капиталистическом ми­
ре с его бессовестной 
ложью о «свободе творче­
ства» искусство прежде все­
го — товар. Вынужденный 
продавать свой талант, ак­
тер на Западе попадает в 
тиски буржуазного пред­
принимательства с его ры­
ночными законами, его рек­
ламой, которая неумолимо 
диктует человеку правила 
жизни, манеру поведения, 
даже образ мыслей. Не 
каждому в таких условиях 
удается сохранить свой та­
лант, индивидуальность, 
просто душевное равнове­
сие.

Французское телевиде­
ние показало документаль­
ный фильм «Брижит Бардо— 
таі я, какая" есть». Облик 
этой актрисы, ее жизнь, о 
которой она сама рассказа­
ла с экрана, ее фильмы да­
ют серьезный материал для 
размышлений о месте жен­
щины в капиталистическом 
обществе, о судьбе актри­
сы в западном мире.

нвартире: слишком рискованно 
было сыйти хоть на минуту- 
До меня доносился рокот тол­
пы, дежурившей у подъезда. 
Журналисты оцепили дом, спали 
прямо на тротуаре... Жуткий, 
кошмарный сон...»

Кошмару не было конца. Ее 
личный секретарь, испытанный, 
давний друг, совершает преда­
тельство: за баснословные
деньги тайно пишет и выпуска­
ет подленькую, насквозь лжи­
вую книжонку — набор щеко­
чущих нервы подробностей 
жизни «звезды».

Деньги и ложь. Актрисе на­
чинает казаться, что этим на­
питано, выпачкано все вокруг. 
«Отстаньте от меня!» — кричит 
она во время одного из назой­
ливых телеинтервью. Крику 
не верят. Он воспринимается 
как очередная выходка «черто­
вой девчонки», которую теперь 
ей вменяется играть в жизни. 
Именно вменяется. Ибо, вос­
торженно водрузив идола на 
пьедестал, толпа обывателей, 
подзуживаемая прессой, счита­
ет себя вправе не только по­
клоняться ему, но и требовать, 
чтобы идол был таким, каким 
она, толпа, пожелает, судить и, 
препарируя, разглядывать в лу­
пу — вдоль и поперек, как 
свою собственность.

Плата за славу стала непо­
сильной. Осенью 1960 года, 
через несколько месяцев после 
рождения сына, она глотает 
горсть снотворных таблеток...

БРИЖИТ БАРДО: «Я действи­
тельно не хотела тогда жить... 
но неумело действовала... К 
счастью».

Однако ей снова не верят, 
продавцы газет кричат на всех 
перекрестках о «лжесамоубий- 
стве, как в кино»...

Об этой трагедии актрисы 
несколько лет спустя режиссе­
ром Луи Малем был поставлен 
фильм «Частная жизнь».

БРИЖИТ БАРДО: «Я согласи­
лась на эту ленту ради того, 
чтобы публика поняла, какова 
участь знаменитости. Хотела, 
чтобы она почувствовала, что я 
не кукла. Хотела передать свой 
страх, одиночество, отчаяние — 
то, что составляет оборотную 
сторгну отлизающей золотом ме­
дали... Видимо, не получилось. 
На меня снова шли как на зре­
лище, как на фарс...»

Признаюсь: ожидая этого
трехчасового интервью с Бри­
жит Бардо, о котором, есте­
ственно, заранее шумела прес­
са, я тоже в какой-то мере го­
товилась к зрелищу. Но вот из 
трех часов уже два мы прове­
ли вместе. И «яд мифологии» 
полностью рассосался. Под 
пластами наложенного чужими 
руками грима оказался прямо­
душный, остроумный человек, 
лишенный фальши и стремле­
ния «казаться». О своих ошиб­
ках, болях, разочарованиях го­
ворит без кокетства, здраво, 
просто: «Все металась, искала 
жадно перемен, не понимая, 
что счастье —в терпеньи». О 
себе как актрисе судит без ма­
лейшего снисхождения: «Ак­
терского призвания никогда 
не имела. Актриса как была, 
так и осталась никакая».

Но так ли уж справедлив ее 
жестокий самосуд? В ходе те­
лепередачи ее автор, он же ве­
дущий, не раз давал микрофон 
режиссерам и актерам, рабо­
тавшим вместе с Брижит. Все 
они сошлись в одном: Бардо 
имела данные, чтобы стать на­
стоящей, большой актрисой. 
Обладала непосредственностью, 
интуицией в сочетании с про­
фессиональной добросовестно­
стью. Однако ее почти никто 
никогда не учил, не направлял. 
Кинематограф чаще всего поль­
зовался ею как «наживкой», 
не заботясь о том, чтобы най­
ти роли, соответствующие ее 
натуре... Было несколько на­
стоящих работ: «В случае не­
счастья» Клода Отан-Лара, 
«Отдых воина» Роже Вадима... 
Была неплохая комедия «Ба­
бетта ид.ет на войну»... В 1960 
году, в то самое время, когда 
у нее на горле сжималось 
кольцо сенсаций и скандалов, 
она снялась в «Истине» А. Ж. 
Клузо, признанной сегодня 
лучшей ее лентой. И застави­
ла всех взглянутъ на себя по- 
новому.

«Истина» могла стать важ­
ным поворотом в судьбе. А 
стала лишь яркой, короткой 
вспышкой — в силу причин, 
которые объясняет сегодня те­
леисповедь актрисы.

На многое проливает она 
свет. В том числе на ее реше­
ние уйти из кино и посвятить 
себя защите животных, что 
столько раз истолковывалось 
как самореклама.

БРИЖИТ БАРДО: «Я чувство­
вала себя загнанным зверем. 
За мной охотились с фотоаппа­
ратом, как с пулеметом: «та- 
та-та-та-та». И понемногу уби­
вали... Вот почему мне так боль­
но видеть, как преследуют 
зверье».

Так говорит она в конце вто­
рой части. И перекидывает 
мостик к третьей:

От мифа-к себе
В 1973 году, сняв свой 46-й 

фильм, та, которая еще недав­
но послужила моделью для 
нового бюста Марианны — сим­
вола, олицетворяющего Фран­
цию,— отказывается впредь 
что-либо олицетворять, кроме 
себя самой, отказывается сни­
маться.

БРИЖИТ БАРДО: «Уже когда 
Мэрилин Монро покончила с 
собой, я поняла, что нино мо­
жет быть опасно. Смертельно... 
Поэтому позже захотела уйти, 
чтобы спастись».

Почему именно в 73-м, не 
раньше и не позже?

БРИЖИТ БАРДО: «Ситуация 
стала слишком напоминать суп. 
ругов, ноторым нечего больше 
сказать друг другу. Кино ниче­
го мне не могло дать, я ничего 
не могла дать кино».

К этому французы долго не 
могли привыкнуть: их «нацио­
нальная» Брижит Бардо стала 
просто мадам Бардо, стала ак­
тивным членом Международно­
го общества защиты живот­
ных! Недоверчиво посмеива­
лись и все ждали: опомнится, 
надоест. Потом поняли: нет, не 

надоест, это всерьез и надол­
го. Наверное, навсегда.

БРИЖИТ БАРДО: «Каждая ми­
нута моего существования за­
полнена теперь до предела. Ог­
ромная почта. Мне пишут ото­
всюду, где животным угрожает 
бессмысленная человечесная 
жестокость. Я предпринимаю 
все, что в моих силах. И если 
удается помочь, бываю счастли. 
ва».

«Люди тоже нуждаются в 
помощи»,—замечает ведущий.

БРИЖИТ БАРДО: «Конечно... 
Но мне легче, лучше с живот­
ными. Люди обманывают, пре­
дают. Настоящих друзей я могу 
пересчитать на пальцах одной 
руки. Звери — вот настоящие 
мои друзья».

И она треплет по шее одно­
го из восьми английских сетте­
ров, чья свита весело сопро­
вождает ее, куда бы она ни 
ступила.

В устах иного человека слова 
эти могли бы шокировать, про­
звучать кощунством. Но у ме­
ня перед глазами стоят вызы­
вающие ужас кадры из второй 
части фильма: толпа репорте­
ров и «поклонников», ревущая 
под окнами рожающей актри­
сы, готовая растерзать ее, вы­
ходящую из машины... Нет, ее 
наивное бегство к зверям, как 
говорится, не от хорошей жиз­
ни «на людях».

Большую часть времени она 
теперь проводит в своем заго­
родном доме в Провансе.

БРИЖИТ БАРДО: «Хожу на 
рынок за продуктами, как любая 
другая женщина. Готовлю обед, 
навожу уют в комнатах, ухажи­
ваю за цветами... Какое же это 
удовольствие — быть снова со­
бой!»

Надо было пройти через все 
круги «адской славы», чтобы 
вот так оценить обыкновенные 
мелочи жизни. И надо было 
обладать, однако же, незауряд­
ным характером, чтобы после 
всех этих кругов не растерять 
жизнелюбия и естественности, 
не пресытиться, не впасть в от­
чаяние.

Ну а миф — тот самый, изу­
чаемый социологами и психо­
логами со всего света? Что ду­
мает сегодня она сама о нем?

БРИЖИТ БАРДО: «Не знаю. 
Мне это неинтересно».

А мировая слава? Совсем не 
нужна?

БРИЖИТ БАРДО: «Напротив. 
Наконец-то сгодилась... Всюду, 
где мое имя может помочь спа­
сти животных, я им пользуюсь 
без стеснения. За это — спаси­
бо славе. И если завтра я смо­
гу сказать, что жизнь прожита 
не напрасно, то только благода­
ря этому делу, изменившему 
мой мир».

О
Интервью окончено. В нем 

нет фальшивых нот. Поконче­
но ли с мифом, «замешанным» 
на фальши? Мне захотелось 
узнать, что об этом думает 
создатель передачи — режис­
сер Ален Бугрэн-Дюбур. Вот 
его слова:

— Когда после долгих коле­
баний Брижит решилась сде­
лать этот фильм, то потребо­
вала: во-первых, никакого гри­
ма и «выгодных» ракурсов; 
во-вторых, свести съемочную 
группу и технику до миниму­
ма; в-третьих, вопросы ей за­
давать без предварительных 
«консультаций» и снимать без 
дублей. Все эти условия были 
подчинены одному: желанию, 
чтобы ей, наконец,' поверили, 
чтобы ее поняли и... забыли 
идола.

Для этого первого и послед­
него «выяснения отношений» 
следовало, считала она, устра­
нить из передачи малейший 
намек на «кино»,— продолжает 
режиссер.— Думаю, что и ме­
ня она избрала своим «испо­
ведником» прежде всего пото­
му, что я не из мира кино, ко­
торый она теперь «обходит за 
версту», а из «Мира живот­
ных» — так называется переда­
ча, которую я постоянно де­
лаю и веду на телевидении.

По-моему, не поверить ей 
нельзя. А вот насчет того, что­
бы забыть... Мифы оказывают­
ся порой живучее правды. Они 
проникают глубоко в сознание. 
И расставаться с ними не лю­
бят. К тому же они доход­
ны. Так что боюсь, что и миф 
Б. Б. будет еще долго жить. 
Он — сам по себе. Брижит 
Бардо — сама по себе. Такая, 
какая есть.

Елена КАРАСЕВА.
ПАРИЖ.


