
Есть во Франции солнечная деревушка Сан-Тропес. 
А в деревушке — небольшой дом. В доме — кошки, 
собаки, прочая фауна. Дом зовут — Мадрага. 
А хозяйку его — Брижит Бардо. Круглый год, 
от весны до весны, в маленькой деревушке 
Сан-Тропес живут Дом и Хозяйка. Два живых 
существа. Одно часть другого. Он ц Она. Друг 
и Подруга.
Полный бред?! Вовсе даже не бред. 
Корреспондент журнала *Пари-матч» Ирэн 
Фран дает возможность убедиться в этом.

Брижит БАРДО:

«Дом мой— 
друг МОЙ»

— Мадрага! Место, теперь из­
вестное во всем мире. Оно дало 
вам новое реноме?!

— Мадрага — это я сама, а 
не мое реноме. Я купила этот 
Дом, когда мне было 23 года. 
Сейчас 57. Считайте, сколько 
лет мы с ним знакомы? За это 
время прошли самые значитель­
ные и дорогие события моей 
жизни. Он был главным их сви­
детелем. Сейчас Дом — это мое 
«лоно». Думаю, потом станет 
моим «музеем». Он первый са­
мостоятельно приобретенный 
мной Дом, и потому он зеркало 
моих привычек и характера. 
Когда-то, только-только куплен­
ный, Дом был спокоен, как и я 
в лучшие годы юности. Затем, 
когда я оставалась в нем с Гюн­
тером Сашем или с другими 
или просто взрослела, у него 
портился характер: он мстил 
мне, считая, что я изменила ему: 
ревновал, перестраивался, «ло­
мал» себя. Потом успокаивался, 
мирился. Но душа его уже бы­
ла изранена. Как и моя.

Дом был в замечательном рас­
положении духа, если ему уда­
валось летом избежать вторже­
ния людей. Потому как Мадра­
га всегда была местом палом­
ничества всего света. Порой это 
становилось невыносимым. Пред­
ставляете, вокруг дома на пруду 
плавали лодки, в которых на 
пяти языках через громкогово­
рители рассказывали туристам 
истории обо мне! Я забивалась 
в самую дальнюю из комнат, за­
пиралась и спускала занавески.

— Как вы купили ваш дом? 
Помните?

— Помню, и словно это было 
вчера. Май 1958-го. Мне сказа­
ли, что продается дом. Вечером 
в субботу я закончила съемки, 
села на поезд в полном одиноче­
стве. На следующий день в во­
скресенье я увидела его, и он 
соблазнил меня, как мужчина. 
В понедельник утром я уже воз­
вратилась в Париж, чтобы про­
должить съемки.

Покупка Дома, который был 
создан для меня и который не 
мог быть. создандля другой, ока­
залась, кажется, самым радост­
ным событием жизни.

— Чем же он так соблазнил 
вас?

— Я хотела дом, который 
будто бы ногами уходил в воду. 
Вначале это казалось вопло­
щенной мечтой. Затем преврати­
лось в кошмар. Сколько любо­
пытных торчало перед Домом в 
воде со своими фотоаппаратами, 
телеобъективами и прочей дря­
нью. Хорошо еще, что перед са­
мым Домом очень и очень глу­
боко. Единственное мое спасе­
ние! Как же я тогда радовалась, 
видя у берега сломанные лодки! 
И сейчас еще радуюсь.

— А кому до вас принадле­
жал Дом’

— Рыбаку. Он прожил в нем 
не больше года. И знаете, я все 
еще храню ту едва уловимую 
грубоватую ауру, которая оста­

лась от первого владельца. Поэ­
тому, может, и Дом я всегда 
любила, как мужчину. У меня с 
Домом — физический контакт.

Так же, впрочем, как и с са­
мой землей. Я уже не мыслю 
себя без хождений босиком. Не 
могу жить без сада, без земли, 
без травы, без деревьев, без мо­
его пейзажа.

— А не захочется ли со вре­
менем поменять пейзаж?

— Я достаточно пожила в 
Мадраге, чтобы не усомниться: 
здесь лучше всего. Температура 
у этого пейзажа градус в градус 
соответствует моим потребно­
стям. Вы понимаете, что я имею 
в виду?!

— Самые сильные свои вос­
поминания от жизни в Мадраге 
не вспомните?

— Может быть, день, когда 
Гюнтер разбросал с вертолета 
112 роз над Мадрагой? А может 
быть, день, когда неведомый обо­
жатель оставил у моей двери три 
связанные пальмы метров десять 
в высоту вместе с грузовиком, 

в котором покоились их мощные 
корни. Потребовались четыре 
дня работы, чтобы посадить эти 
пальмы. Они и до сих пор живы, 
здоровы и прекрасны.

Дом — это мой корень. Квар­
тира в городе ровно ничего не 
значит для человеческой души. 
Она — кроличья нора. У меня 
есть квартира в Париже. Время 
от времени я меняю в ней ме­
бель, но никакие воспоминания 
там не остаются. Все растворя­
ется, уходит через окно на ули­
цу, всасывается в парижские 
тротуары. А Дом мой — друг 
мой!

— И никогда не возникает 
соблазна разлучиться с ним? 
Просто для того, чтобы осве­
житься. Сменить, если не пей­
заж, то хотя бы интерьер?

— Да, наверное. Иногда «па­

ломники» допекают куда хуже, 
чем знойное солнце. И я начи­
наю злиться на свое жилище: 
«Мол, ты виновато, что мне нет 
покоя!» Ну это скорее похоже на 
капризы немолодого мужа. Что- 
то на него вдруг находит, и он 
решительно заявляет жене неч­
то типа: «Все, я развожусь!» 
И, .конечно же, не разводится; 
Слишком сильна привязан­
ность.

— У вас с Домом связано 
слишком много впечатлений. Не 
огорчает ли вас это? Не раздра­
жает ли ностальгия по прошло­
му, когда ходите по комнатам, 
касаетесь перил лестницы, вспо­
минаете?

— Я никогда не оглядываюсь 
назад. Я всегда в настоящем. 
А что касается будущего, то ни­
когда ни в чем не уверена навер­
няка.

— Ваши животные — ваша 
слабость?

— Это моя сила. Это часть 
меня самой. Я отдаю животным 
свою жизнь. Они же мне платят 
чистой взаимностью: преданно­

стью, нежностью, любовью.
Я прожила жизнь среди людей 

и не встретила такого образца 
взаимности! Такого абсолюта в 
чувствах. Люди говорили мне: 
«Абсолют в отношении? Что за 
чушь? Абсолюта не существует 
ни в чём!» Я же считаю, что, 
когда речь идет о чувствах, нуж- 

отдавать все. Я предпочитаю 
или ничего.

Сейчас вы живете здесь 
совершенно одна?

— Да. Это мой выбор. Я сде­
лала его в 37 лет, будучи еще и 
молодой, и красивой, и свыкшей­
ся со столичным бытием. 
Жизнь — это вообще выбор. Вы­
бор, а не участь. Если, конечно, 
не принимать во внимание бо­
лезни или несчастный случай. 
Я в своей жизни выбрала живот­
ных.

Здесь у меня не слишком боль­
шая территория. И я купила еще 
одно маленькое поместье — Гар- 
риг, чтобы держать там своих 
коз, свою кобылу и кур. Это ма­
ленький домик, не обремененный 
моими воспоминаниями, но с хо­
рошей территорией, что необхо­
димо животным. Здесь в Мадра­
ге я держу только кошек и со­
бак. И все время кручусь меж­
ду двумя домами.

— И что же, вы действитель­
но не нуждаетесь в человеческих 
контактах?

— Ну бывают, конечно, мо­
менты, когда мне хочется пого­
ворить с кем-нибудь. Но думаю, 
что и с животными это можно 
делать.

— У вас с детства страсть к 
фауне?

— Да. В доме, где я жила с 
родителями, водились мыши. 
Отец убивал их метлой, гонял по 
всему дому. Я спасала мышей, 
которые были только ранены и 
прятала под свой пуловер. Они 
выздоравливали. Однако я ни­
когда не оставляла их себе для 
забавы, как многие дети. Едва 
мышь выздоравливала, я отпу­
скала ее. По-моему, это самые 
нежные воспоминания детства, 
они и сейчас меня волнуют.

Защита животных — не 
блажь. Человек никак не может 
понять, что он социально, мо­
рально, физически — в процес­
се разрушения, распада. Остано­
вить процесс еще, может быть, 
сможет природа. Но никто, кро­
ме нее.

— Вы пессимистка?
— Нет. Я уже сказала, что не 

гляжусь в прошлое, не загляды­
ваю в будущее.. Живу сегодняш­
ним днем и трезво оцениваю его.

— Ваши мечты?
— .О, я уже давно не мечтаю.
— Ну желания?
— Желания? Мне бы хоте­

лось, чтобы в Мадраге любовь 
к животным создала нечто свет­
лое и горячее, как Олимпийский 
огонь. Он ведь обладает порази­
тельным свойством всех прими­
рять.

— Вы не думаете о смерти?
— Думаю. Каждый день ду­

маю. Только глупцы или эгои­
сты не думают. Потому что ни 
глупцы, ни эгоисты не знают: 
перед смертью надо все раздать. 
Все, что имеешь. Не поделиться, 
а отдать. Картины, вещи, драго­
ценности, не знаю, что еще. 
К смерти надо успеть подгото­
виться. Мне многое было дано 
в этой жизни. В могилу ничего 
из этого не унесешь. Надо быть 
щедрой. Надо уметь получать и 
надо уметь отдавать. Это слож­
нее. Но это обязательный закон 
бытия. Может быть, главный. 
Отдавать бескорыстно и безвоз­
мездно. Это умение — фантасти­
ческое счастье. Спокойной 
смерть не будет, если не пой­
мешь это.

Перевела с французского 
Натэла МЕСХИ.
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