
О
ястоо (впервые) 
губы.
Однажды в суб- 

выходя из кинотеатра, яКогда я впервые встретил Бри­
жит, меня поразило в ней то, 
что в балете называется “ста­
тью”. Тоненькая талия. Царствен­

ная посадка головы. Манера смот­
реть. Многие люди смотрят, но не 
умеют видеть. Мы условились, что 
я буду репетировать с ней (Марк 
Аллегре намеревался тогда снять 
фильм по сценарию Роже Вадима 
‘’Обрезанные лавры”,- А. Б.) в те 
дни, когда она не ходила в танц­
класс на студию Уолкера.

Ее мать мадам Того Бардо хотя и 
жалела о данном согласии, но уме­
ла держать слово. Оставалось убе­
дить ее мужа, которого близкие’ на­
зывали Пилу. Он был на 15 лет 
старше жены и вполне мог сойти за 
директора психиатрической клини­
ки, отставного полковника или изо­
бретателя противогазной маски. На 
самом же деле он был президентом 
- генеральным директором завода 
по изготовлению жидкого воздуха.

Узнав, что его дочь собирается 
делать пробы для кино, он сказал: 
“В нашей семье нет места для фиг­
ляров". И добавил: “Только через 
мой труп”. На что Брижит замети­
ла: “Это вы, папа, устраиваете ки­
но”. Тоти сказала, что дает согла­
сие. Перед господином Бардо воз­
никла дилемма - сделать жену 
клятвоотступницей или согласиться 
с бесчестием дочери? Он выбрал 
второе, полагая, что одна проба ни 
к чему не обязывает, и снял свое 
вето.

Я еще не был тогда известен, не 
был режиссером. Но статут сцена­
риста и ассистента Марка Аллегре 
не мог не произвести впечатление 
на 15-летнюю девушку.

За всю мою карьеру я никогда не 
завязывал романов на съемках сво­
их фильмов. Я взял за правило не 
спать со своими актрисами (если 
только, как не раз бывало, не жил 
уже с ними прежде).

Встречи с Брижит в кинопавиль­
оне на авеню Ваграм проходили 
под дружный смех в флере трудно 
сдерживаемой нежности... 
^—Приблизился день пробы. Бри- , 

жит выказала полное самооблада­
ние. У нее не было никакого опыта, 
но создавалось впечатление, что 
она всегда стояла перед камерой. Я 
гордился своей ученицей. Марк был 
в восторге.

Было поздно, когда я отвез ее в 
такси домой. Она держала меня за 
руку. Мы не знали еще, каков бу­
дет'приговор продюсера, не знали, 
доведется ли нам встречаться 
впредь. Перед тем как выйти из ма­
шины, Брижит быстро (впервые) 
поцеловала меня в 
Яне забыл ее...

боту, ВЫХОДЯ г,ппѵіьаіра, я 

соображал, на что потратить 
последние франки - на билет в мет­
ро или на жетон для телефонного 
разговора. Решил позвонить Бри­
жит. Не могу объяснить, почему я 
это решил тогда, а не раньше. Про­
сто действовал по наитию, возник­
ла потребность это сделать.

Вопреки ожиданиям, она сама 
подошла к телефону. По голосу я 
понял, что мой звонок доставил ей 
огромное удовольствие. “Сейчас же 
приходи,- сказала она,- у меня 
школьный приятель и бабушка. 
Она оставлена дуэньей до поне­
дельника”. Я поздравил себя с тем, 
что так мудро использовал деньги, 
и пешком отправился с Итальян­
ского бульвара на улицу Помп.

Я был на пять лет старше Бри­
жит и ее приятеля, но чувствовал 
себя совершенно равнодушным к их 
проблемам. Меня отделяла от этих 
подростков целая эпоха. Они ведь 
не знали по-настоящему, что такое 
война, живя под крылом родителей.

После ухода ее приятеля, мы за­
говорили о более личных вещах, но 
нам мешали постоянные вторжения 
“бабули", которая очень серьезно 
относилась к своей роли дуэньи. В 
полвосьмого она дала понять, что 
мне пора уходить. Я заметил знак, 
который она подала внучке, и они 
вышли в соседнюю комнату. Про­
щаясь на площадке, Брижит кусала 
губы, чтобы не расхохотаться. “Ба­
буля просила проверить твои кар­
маны. Она боится, что ты мог ста­
щить серебряные ложечки..." Я об­
нял ее и мы поцеловались. Этот 
долгий поцелуй прервали шаги ба­
були за дверью...

Несмотря на то, что растущая 
привязанность ко мне дочери вызы­
вала^ Пилу и Тоти некоторое бес­
покойство, они хорошо относились 
ко мне... Но это произошло, разу­
меется, не сразу.

Поначалу мои официальные ви­
зиты на улицу Помп были ежене­
дельными. Спустя месяц я получил 
право повести Брижит в кино на 

на Маркана на треть­
ем этаже дома 15 по 
улице Боссано. Ее об­
становка состояла из 
большой постели, сту­
ла и маленького сто­
ла. Разговаривая, мы 
ложились на постель 
или на пол.

Впервые Брижит 
пришла сюда на сви­
дание в 3 часа дня.

- Мне следовало 
быть на уроке алгеб­
ры,- сказала-она,- Но 
я выбрала свободу.

Она прижалась ко 
мне и протянула губы. 
Меня ужасно волно­
вали в ней какая-то 
необыкновенная смесь 
невинности и женст­
венности, бесстыдства 
и застенчивости.

Когда отпущенное 
нам время истекло, 
Брижит спросила:

- Я стала теперь 
настоящей женщи­
ной?

- Не совсем,- отве­
тил я,- На 25 процен­
тов.

Она посмотрела на 
меня с полуулыбкой 
Джоконды, мечтаю­
щей об оставшихся 
75-ти. Я научил ее 
подделать подпись 
матери в дневнике с 
объяснением об отсут­
ствии на алгебре и 
проводил до автобуса.

После второго сви­
дания на улице Босса­
но Брижит спросила 
опять:

- А теперь я стала 
женщиной?

- На 55 процентов, 
- ответил я.

После третьего я 
мог ей сказать:

- А теперь на сто 
процентов.

Брижит захлопала 
в ладоши и подбежала 
к открытому окну.

- Я настоящая жен­
щина! - кричала она, 
обращаясь к прохо­
жим на улице, кото­
рые с удивлением

поднимали головы. Пело в том, что 
Брижит забыла об одной детали: 
она была совершенно нагая.

Господин Бардо по-прежнему не 
сомневался в характере моих отно­
шений с его дочерью, но стал нерв­
ничать. Когда мы шли в кино, нам 
навязывали в спутницы младшую 
дочь Межану. Однажды она расска­
зала, что я поцеловал ее сестру в 
метро. Пилѵ вызвал меня в свой ка­
бинет. Он был очень бледен.

- Я жду, - сказал он.
- Чего? - спросил я, чтобы выиг­

рать время.
- Объяснений по поводу поцелуя 

в метро.
Я заметил на его настольном ка­

лендаре число - 1 июня.
- Мы решили отметить начало 

лета, - соврал я.
Он подумал секунду.
- Обычно целуются, поздравляя с 

новым годом, 31 декабря.
- Я решил учредить новый обы­

чай, - заметил я.
Он не смог удержаться от улыбки 

и покачал головой. Но на две неде­
ли мы были отлучены от кино...

Когда я вернулся из Ниццы, где 
работал над сценарием, Бри­
жит мне заявила, что не сог­

ласна ждать еще 18 месяцев, чтобы 
иметь право жить со мной. Она вы­
читала, что в Шотландии можно 
жениться без согласия родителей, 
не достигнув совершеннолетия. Мне 
стоило больших трудов убедить ее, 
что такой брак все равно' не был бы 
признан французским законом. 
Мне отнюдь не улыбалось оказать­
ся за решеткой по обвинению в сов­
ращении малолетней. Брижит испу­
гала перспектива увидеть своего 
любовника в тюрьме. И она согла­
силась ждать два года.

Однажды утром она позвонила 
мне на Орлеанскую набережную. 
По ее голосу я понял: что-то случи­
лось.

Через полчаса мы встретились 
возле метро на площади, Сен-Ми- 
шель. Брижит была бледна и сразу 

20-часовой сеанс. Но тем временем 
мы уже разработали систему тай- 

• ных свиданий. Нашей штабной 
. квартирой стала одно-

т одной эвеэды/ом натна я квартирка 
к другой”. Гакназыва- fMOCro дрѵга Кристиа- 
ется книга мемуаров 
известного француз­
ского хнноражнссара 
Роже Вадима (урож­
денного Племяннико­
ва), в которой он рас­
сказывает о женщинах 
в его жизни (а их было 
немало), но особенно 
подробно останавлива­
ется на воспоминаниях 
о Брижит Бардо, Кат­
рин Денев и Джейн 
Фонда. При всей его 
откровенности, автору 
не изменяют вкус, такт 
и искренняя, влюблен­
ная почтительность к 
прекрасным актрисам 
и очаров.ггельным жен­
щинам.

Мы воспроизводим 
несколько фрагментов 
из этих воспоминаний.

бросилась мне в объятия.
- У тебя есть револьвер? - спро­

сила она.
- Тебе известно, что нет. А что?
Через пять минут мне стало ясно, 

что произошло. Отец позвал ее к 
себе в кабинет, открыл ящик стола 
и сказал:

- Видишь, что это такое?
- Ну, как что? Пушка, - ответила 

сбитая с толку Брижит.
- Не говори ’‘пушка". Это ре­

вольвер, - уточнил Пилу. - Взгляни 
на него как следует. Если я когда- 
нибудь узнаю, что ты была любов­
ницей Вадима, я убью его, не раз­
думывая.

Брижит бросилась к матери:
- Мамочка, с Пилу случился сол­

нечный удар!
- Не думаю, - ответила Тоти. - 

Уже целую неделю идет дождь.
- Тогда его надо запереть...
И Брижит рассказала сцену в ка­

бинете.
- Я полностью одобряю твоего 

отца, - спокойно заметила Тоти. - 
Если тебе взбредет в голову спать с 
Роже до свадьбы, а Пилу изменит 
свое решение, я сама убью Вадима.

- Вы шутите?
- Я абсолютно серьезна.
Я был убежден, что ни Пилу, ни 

Тоти не станут позорить дочь скан­
далом. Они просто пугали ее, не 
зная, что уже поздно это делать.

Мы шли вдоль набережных. Мои 
аргументы не успокоили Брижит.

- Насчет мамы ты, возможно, 
прав, но я знаю Пилу. Он способен 
на все.

- Если я заведу револьвер, - от­
ветил я Брижит, - а твой отец явит­
ся ко мне с оружием, я все равно не 
смогу выстрелить в него.

- Я предпочитаю быть сиротой, а 
не вдовой.

- Ты не станешь вдовой, ты ведь 

не замужем.
- Не играй словами, - занервни­

чала Брижит. - Замужем или нет, я 
все равно буду вдовой.

У меня остался последний аргу­
мент.

- А что ты скажешь нашим де­
тям, когда они подрастут? Что их 
папа убил дедушку?

- Я не хочу иметь детей.
... Я добыл у одного приятеля 

американский армейский кольт. Но 
не успел зарядить его: Брижит вне­
запно перестала интересоваться ре­
вольвером.

Брижит так ждала, так надеялась 
на наш брак, что он стал для меня 
чем-то абстрактным. Этот брак оз­
начал не начало новой жизни, а ко­
нец страхам, нервотрепке.

Мне случалось иногда оставаться 
на ночь на улице Помп, где мне 
стелили на диване в столовой.

Однажды утром, еще не совсем 
проснувшись, я ощупью шел в ван­
ную, когда услышал голос Брижит. 
Она обсуждала с матерью цвет за­
навесок "в нашей будущей квартире.

Только тут я осознал, что был 
чужим, инородным плодом на вет­
вях семейного древа. Я не принад­
лежал к этой расе.

В ванной я стал чистить зубы, 
когда туда явилась Брижит. Она 
прижалась ко мне и поцеловала в 
губы, которые были в зубной пасте.

- О, Вадим! Осталась неделя! Я 
так счастлива.

Четыре года спустя, когда мы 
решили развестись, адвокат 
Брижит спросил ее, какие у 

нее ко мне претензии.
- Никаких, - ответила Брижит.
- Но раз вы разводитесь - зна­

чит, чем-то не удовлетворены, - 
настаивал адвокат.

- Ничуть. Мы часто ссорились, 
но как по его, так и по моей вине.

- Но, мадам, я должен предста­
вить судье убедительные доводы. 
Постарайтесь вспомнить что-ни­
будь.

- О, да, - сказала Брижит. - 
Есть одна вещь. Я всегда буду уп­
рекать его за это.

- Вот и отлично! Расскажите...
- Речь идет о двери. Однажды 

он выломал мою дверь. А я как 
раз ее заново выкрасила.

В свою очередь я тоже ничего 
не могу припомнить. Она любила 
меня. Была верна. Так мне, по 
крайней мере, казалось. Кстати, 
если бы я узнал, что во время 
очередной поездки на съемки она 
мне изменила, я бы немного по­
переживал, но наверняка не стал 
бы кричать об измене. Мы люби­
ли развлекаться, смеяться. Разу­
меется, мы ссорились, как ужас­
ные любовники, но все это выгля­
дело пеной на волнах, а не бурей. 
Это был шум, вызванный столк­
новением двух сильных лично­
стей, но которые не уничтожают 
друг друга. Напротив, мы очень 
многое дали друг другу.

Как все дети, Брижит слишком 
многого требовала от тех, кого 
любила. Если временами ей не 
хватало внимания, ее охватывал 
страх. “Я несчастна, мне страш­
но" - такие слова звучали часто. 
Моя работа требовала частых от­
лучек. И это что-то разрушало в 
ней. Мое присутствие было ей не­
обходимо, как'воздух. Днем и но­
чью, в Париже или на съемках, в 
провинции или за границей, она 
звала меня на помощь, и я был 
вынужден бежать к ней, бросив 
подчас очень важную работу. Но 
когда я приезжал, она уже 'забы­
вала о ночных кошмарах. В этом 
смысле она была очень эгоистич­
ной натурой. Долгими часами ме­
жду заходом солнца и рассветом 
мне приходилось ее заклинать, 
успокаивать. “Мне страшно, Ва­
дим. Ты будешь всегда любить 
меня?”

Я многое прощал ей, как стал 
потом прощать капризы своим де­
тям. Но ребенок растет и приспо­
сабливается к своему новому со­
стоянию. Говорят, он становится 
разумным существом. А вот Бри­
жит не росла. Напротив, чем 
больше успех привлекал к ней 
внимание людей, тем большего 
преклонения она требовала к сво- 
ей персоне. Не то, что она хотела с 
всеми командовать, за всех ре- * 
шать, как поступают некоторые; 
властные женщины. Это была ку-; 
да более тонкая форма тирании,: 
неутолимая жажда любви со сто- S 
роны другого. Зеркало, напуган- 1 
ное пустотой. :

Перевод с французского I 
А. БРАГИНСКОГО. I


