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ЗВЕЗДЫ 
ПАДАЮТ 
ВВЕРХ

Повод для размышления 
один — но сразу о двух — 
в сентябре, с разницей 
в несколько дней, Брижит 
Бардо и Софи Лорен 
исполнилось 60 лет. Звезды 
идут к закату, ночная рука 
итога шарит по небосводу 
в поисках холодного 
пламени-

Прав, прав Сальери: нет прав­
ды на земле, но правды нет и 
выше! Бог венчает короной и 
лаврами не тех, кто терпеливым 
трудом и служением.., а дру­
гих — недостойных, безумцев, 
баловней рока, всяких там мо- 
цартов и бардо. Я никогда .не 
имела ни малейшего актерского 
призвания, откровенно заявляла 
Бардо, актриса я никакая. К сча­
стью, это действительно чистая 
правда — для того, чтобы стать 
идолом эпохи, нужно быть ника­
ким и сверкающим как венециа­
нское зеркало. В нем каждый 
легко увидит свое отражение, 
отражение идеальное, нереаль­
ное, ирреальное. Нужен заговор 
судьбы против очередной надое­
вшей эпохи.

Что еще? Нужно родиться в 
самом сытом и сонном 16-ом 
округе Парижа, в алмазном ку­
хонном чаду полусонной буржуа­
зной семьи, проклюнуться в 
фальшивом сердечке буржуазно­
го страшка перед жизнью, и тя­
нуться вверх, вырастать под пото­
лок родо-м дикого баобаба из 
нутра музыкальной табакерки 
хороших манер и сухих носовых 
платков, вытекать из папиного 
портмоне золотою змеею греха, 
сидеть на стуле на собственных 
волосах длиной в метр и никог­
да, никогда не ставить зубную 
щетку в фаянсовый стаканчик, а 
вонзать ее в глаз или в чашку со 
взбитыми сливками так, чтобы 
только слезы — в разные сторо­
ны. Борьба не на жизнь, а на 
смерть.

За случайно разбитую мамину 
вазу — самое вежливое из всех 
наказаний для девочки: называть 
родителей на «вы». Месяц, а если 
надо, и год! С того дня, вспоми­
нает Бардо, я возненавидела дом. 
Что ж, будем учиться науке тай­
ной ненависти: грива убрана со 
лба на затылок, под иго заколок, 
когти втянуты в мягкие ножны 
львиной лапы, лицу придано вы­
ражение невинности, белый во­
ротничок для платья выстиран и 
отглажен до лилейного блеска. 
И все же, пишет в мемуаре о 
старшей младшая сестра, к Бри­
жит тянулись все как к магниту, 
даже те, кто ее не любил, поко­
рялись Брижит. Моя слава, под­
водит черту Бардо, создана нена­
вистью... Вот вам и весь рецепт 
триумфа: любящая ненависть и 
зависть мира.

Я специально так долго оста­
навливаюсь на точке начала, по- 

судьбы — 100 градусов по Цель­
сию рока. Или 451 градус по 
Фаренгейту планиды — темпера­
тура, при которой только и вспы­
хивает бумага скрижалей...

Чувствуя свою силу и еще пу­
гаясь ее, юный зверь продолжает 
укрощение плоти — девочка за­
нимается в балетной студии при 
консерватории. Может быть, эти 
зеркала вдоль стены выпьют всю 
кровь из змеиных жил? усмирят 
волосы? обратят плоть в невесо­
мость лунной сильфиды из папи­
росной бумаги, в белый магнезий 
на коже балеток? Напрасно! Кон­
фетная девочка уже смотрит с 
обложки «Жарден де мод» исча­
дьем нового ада: надутые губки, 
щечки как розы, глаза — ажио­
таж. И как чертик из табакерки, в 
длинной прекрасной черной ма­
шине змей-искуситель, бабник 
эпохи Роже Вадим Племянников, 
легендарный плейбой, уложив­
ший в постель Бардо, Катрин Де­
нев и Джейн Фонда, кинорежис­
сер в зеркальных очках. Он ка­
раулит балеринку у служебного 
входа и крадется вдоль ее знаме­
нитой походки лоснящим боком 
авто, где отражается небо ее бу­
дущей славы, скрадывает львицу 
в лилейном воротничке с нравом 
охотника на крупную дичь, рас­
пахивает дверцу в райское ябло­
ко: здравствуй, Ева.

Так Брижит был подарен целый 
мир, мир абсолютной свободы, 
где больше не надо притворяться 
мертвой.

Фильм Роже Вадима «И бог 
создал женщину», вобщем-то 
пустяковый фильмец, где все бы­
ло враньем, кроме Бардо, сделал 
ее добычей времени. Сегодня 
нам трудно понять и вспомнить 
тот фонтан славы, который воз­
нес ее к небесам,— созвездие 
Б. Б. стояло в зените земного не­
босвода не меньше 20 лет: так 
же надуть губки, начесать баш­
ней прическу, перекинуть как она 
сумку через плечо, прищуриться 
с вызовом, обтянуться голой 
грудью в дрянной свитерок, на­
пялить потертые джинсы, улы­
баться без страха и так же пле­
вать на всех вас, уроды! Брижит 
Бардо принесла французской каз­
не валюты больше, чем экспорт 
автомобилей Рено.

И надо же! в 1973 году — це­
лая вечность уже минула — она 
бросила кино, как надоевшую 
игрушку. И вез всяких сожале­
ний. Львица вернулась в свое 
звериное царство; еще в 60-е го- 

вероногим, основав общество за­
щиты зверей. Отныне все ее вил­
лы окружены зверинцами, прию­
тами для бездомных собак и 
кошек, вольерами для раненых 
птиц, где ее миллионы врачуют 
перебитые лапки, вправляют зая­
чьи косточки, кормят и поят ла­
ней, косуль, кентавров и единоро­
гов. Подобно босоногой Диане 
появляется она в чаще, в окруже­
нии своры собак, с радостным 
лаем они преследуют легкий бег 
богини, ее слова обращены к нам 
с заоблачных далей альтруизма: 
любите братьев ваших меньших, 
не носите мех убитых, не обувай­
те стопы в кожу невинных...

Героини Софи Лорен носят ме­
ха; в смысле сути свободы она — 
полная противоположность Бри­
жит. Если Б. Б. осталась вечно мо­
лодой, то Лорен рискнула на 
экране жить дольше своей моло­
дости и глубже красоты, рискну­
ла состариться прямо на наших 
глазах. На такое не хватило му­
жества даже у стальной Марлен 
Дитрих.

Начало Софи Лорен для меня 
неизвестно, мерещится нечто ти­
пично итальянское—шумное, бед­
ное, многодетное, с сальными во­
лосами дяди и бриолином на лю­
бимой головке, с первым поце­
луем колючих и страстных уси­
ков парикмахера. Одним словом, 
полная неизвестность до прише­
ствия кинохриста Карло Понти. 
Муж и продюсер! Вот кому до­
сталась сногсшибательная красо­
тка с лицом медузы горгоны, губа­
ми Моны Лиэы и сенсационными 
бедрами Мерилин Монро. Круг­
ленькому низенькому Карло за­
видует вся усатая Италия и глад­
ко выбритая Европа.

Не будем ханжески отрицать 
магическую силу желания, излу­
чение которой сыграло известную 
роль в кинокарьере итальянской 
дивы. На мой взгляд, ее мировой 
успех слишком буржуазен, чер­
ты лица ее, роскошь тела слиш­
ком безупречны. Софи Лорен -— 
есть род идеального лекала, кото­
рое ставит на место всех прочих. 
Это о ней, о ней писал когда-то 
Катулл: Все славят Квинтию кра­
сивой, а я назову ее стройной. 
Белой и станом прямой. Все пох­
валю по частям. Не назову лишь 
красивой. В Квинтии нет обаяния. 
В теле роскошном таком, искор­
ки нету огня. Лесбия, вот кто кра­
сива! Она обездолила женщин. 
Женские все волшебства соедини­
ла в себе...

R ие-ппиеке должно быть нем­

ного грязи. Идеальному лекалу 
Лорен не хватает звериной шер­
стки Бардо. И все же, все же, 
вступив в схватку с собственным 
совершенством манекена, Софи 
Лорен сумела обуглить свою кра­
соту до крови, до дымка, до тра­
гических глаз Марии Магдалины; 
наблюдая за ее Филуменой Мар- 
турано в фильме Де Сика по 
пьесе Де Филиппо, носом чуешь 
этот ветерок гари, с каким пыла­
ют прекрасные глаза, сверкая 
тайной слезой прямо тебе в серд­
це.

С возрастом Софи Лорен ста­
ла более прекрасной, в этом 
тайна Италии, где только в состоя­
нии руин — прекрасных руин! — 
Колизей или Форум достигают 
полного совершенства заката, в 
отливах золота и черных кудрях 
вечереющих маслин. Сердце нас­
лаждается грустью вечного бега. 
Розы, углы которых обуглены до 
черноты — для знатока — свежей 
и росистей губастых ужимок юно­
го пыла; так бегу богини Брижит 
сквозь дианские чащи не хватает 
той серебристой пурги седи­
ны, что делает мех чернобурки 
или соболя дороже. И все же — 
что лучше: умереть при жизни в 
разгар красоты, уйти из кино, 
как Вивьен Ли, как Марлен Дит­
рих, как Лилиан Гиш или упрямо 
мешать восторгам памяти, даже 
пугать, как пугает великая старуха 
Жанна Моро, как Анита Экберг 
или Ани Жирардо? Я за гибель 
при жизни, за заколоченную в 
1978 году парадную дверь в квар­
тиру Голубого Ангела, что в до­
ме на авеню Монтень, еде прове­
ла свое пожизненное заключение 
Марлен Дитрих: 7. 30—консьержка 
приносит кипу газет и писем для 
мадам; утренний чай мадам го­
товит собственноручно на малень­
кой плите, что стоит подле кро­
вати; ее любимый сорт чая «принц 
Уэльский»... мы никогда не виде­
ли старой Марлен, мы никогда 
не сможем узнать ее в гробу. 
Там, далеко, далеко, за горизон­
том ночи в Зазеркалье кино все 
они вечно юны, прекрасные боги­
ни любви и музы соблазна: Вене­
ра, Эвтерпа, Психея, Мерилин, Ди­
ана, Марлен, Брижит. Их лица юны, 
перси свежи, ноги легки и тени 
нетленны.

Кому же исполнилось 60? Софи 
Лорен? Брижит Бардо?... увы, 
этой осенью шестьдесят лет ис­
полнилось всем нам. Мы стареем 
только с теми, кого любим и бо­
готворим.

Анатолий КОРОЛЕВ.


