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п ЛОЩАДЬ Вьоле, XV округ.
28 сентября 1934 года, 13 ча­
сов 20 минут. Именно тогда 
юная Анн-Мари Мюсель по 
прозвищу «Тоти», немногим

более года назад ставшая женой Луи 
Бардо по прозвищу «Пилу», произве­
ла па свет у себя дома хрупкое розо­
вое создание...

Супруги ждали мальчика. Ну. ра­
зумеется, мальчикаі Они назвали бы 
его Шарлем. Они ведь не могли тогда 
знать, что только что родившемуся 
прелестному существу суждено стать 
знаменитой Брижит Бардо — симво­
лом юности и красоты". “

С того дня свечи на праздничном 
торте зажигались уже шестьдесят раз. 
И вот мы в гостях у Брижит, в ее 
изящно отделанной квартирке на ули­

Браво, Брижит!
це Тур. Все стены увешаны семейны­
ми фотографиями. Мягкий свет косо 
падает на охряно-красноватые стены, 
делая комнату чем-то похожей на 
«русский ночной ресторан». Босоногая 
хозяйка в узких джинсах и простор­
ном черном свитере легко скользит по 
комнате. У нее прямая спина и безу­
пречная осанка вечной балерины. На­
конец она усаживается, все так же 
прямо держа спину, готовая отвечать 
на неизбежные вопросы.

«Л дикарса но ншпц/ге»
— ВСЕ женщины на свете завидова­
ли вашей красоте. Но еще они зави­
довали вашей свободе. Вы были, как 
выразился однажды Роже Вадим, 
«недостижимой мечтой женатых муж­
чин». В сентябре вам исполнилось 60. 
Вы давно и добровольно ушли из мира 
«звезд», но тем не менее до сих пор 
остаетесь живой легендой.

(Она слегка морщится, изобразив 
на лице свою знаменитую чуть оби­
женную гримаску, и ее ореховые гла­
за моментально темнеют. Протестует, 
не давая закончить едва начатый порт­
рет.)
• •— Но я вовсе не считаю себя ле- 
гендойі Это вы все почему-то делаете 
из меня легенду!

— Мы все — это по меньшей мере 
миллиард мужчин! Ваш старинный 
приятель Кристиан Бренкур рассказы­
вал, что, путешествуя по свету в ка­
честве репортера, он находил ваш об­
раз повсюду: даже на Северном полю­
се, где встретил бретонского старика 
кюре; даже во Вьетнаме, где на его 
глазах умирал солдат, пряча в нагруд­
ном кармане вашу фотографию; даже 
у пиратов китайских морей. Ваши 
снимки и ваши песни были везде. Да 
и не он одни рассказывал подобные 
вещи. Именно это я и называю «быть 
живой легендой».

— Может быть, это и правда, но я 
все равно не воспринимаю себя в ка­
честве легенды. Вообще шумиха во­
круг моего 60-летия казалась мне ка- 
кимто безумием. Подумаешь, дело го­
сударственной важности. Причем все 
повторяется каждые десять лет — и 
когда мне исполнялось 30, и 40, и 50. 
Та же самая суета. Я понимаю, конеч­
но, люди хотели сделать мне прият­
ное. вспомнили обо мне, но в конце 
концов это надоело. Я ведь по нату­
ре дикарка. У меня душа крестьян­
ская, и шум вокруг моей персоны всег­
да повергает меня в тихую панику. 
Я бы предпочла, чтобы меня оставили 
в покое.

(Она становится чуть менее напря­
женной, наливает себе немного шам­
панского, а потемневшие было глаза 
снова светлеют.)

— Вашу жизнь можно представить 
себе как набор цветных слайдов, среди 
которых нет-нет да и мелькнет черно­
белый снимок. Вокруг вас все время 
вились поклонники, вас обожали, за 
вами ухаживали... Но бывали перио­
ды, когда вы оставались совсем одна. 
Даже пытались покончить с собой.

— В моей жизни всего было че­
ресчур. и хорошего, и плохого. Это 
как декорация и ее изнанка. Жить 
в мире кино — неустойчивом и непо­
стоянном мире, который я никогда 
не любила,— очень трудно. Не у вся­
кого человека выдерживают нервы. 
Многие всемирно известные «звезды»
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покончили с собой. Или пытались это 
сделать. Как и я.

Когда /газбивае/пся 
большая любовь
— ВЫ пытались несколько раз...

— Да. Просто наступали минуты, 
когда я чувствовала — все потеряно. 
Минуты, когда не знаешь, за что уце­
питься. Когда тебя предают несколько 
раз подряд, перестаешь различать, где 
истинные друзья, где близкие люди, 
а где — корыстолюбцы. Увы, все это 
мне пришлось пережить. Иногда при­
ходилось спрашивать себя: а настоя­
щая ли это любовь? Да и вообще лю­
бовь ли это? Я была «звездой», дела 
у меня шли прекрасно, и вдруг оказы­
валось, что человек, который рядом, 
был со мной не потому, что любил 
меня, а потому, что ему хотелось По­
греться в лучах моей славы. Это на­
столько выбивает почву из-под пог, 
что пропадает всякое желание продол­
жать...

— Вы родились под знаком Весов, 
но весы — это еще н символ правосу­
дия, символ справедливости. Так вот, 
если всю вашу жпзпь разложить на 
две чаши весов, как вы думаете, ка­
кая из них перевесит? Та, на которой 
радости, или та. на которой печали и 
сожаления?

— Обе будут перегружены. Я 
страстно люблю жизнь! Когда я счаст­
лива. счастье мое не знает границ. 
Я буквально парю в облаках. Готова

Брижит Бардо в 1968 году.
Фото «Цайт», Гамбург.

отдать себя всю целиком. Но когда 
мне плохо, все бывает наоборот. 
Я не умею держать в рамках свое от­
чаяние. Оно у меня бездонно.

— И как вы поступаете в такие мо­
менты? Просто отдаетесь «на волю 
волн» н ждете, когда все пройдет само 
собой? Илн же пытаетесь найтк ка­
кую-то поддержку? Например, в дру­
гих людях?

— Ничего я не ищу. Зарываюсь 
в свою нору, как раненый зверь.

— И хотите, чтобы вас оставили 
в покое?

— Именно эта черта делает меня 
похожей на зверей. Ведь каждый раз, 
стоило мне привязаться к человеку, за 
этим неизбежно следовало его преда­
тельство, а падкие на сенсации газе­
ты раздували из этого шумные исто­
рии. Они буквально набрасывались на 
меня в минуты моей слабости, устало­
сти и отчаяния. Поэтому сейчас, когда 
со мной случаются похожие вещи — 
хотя должна сказать, что со временем 
острота переживаний ослабла и я уже 
не так бурно переживаю и радости, и 
огорчения, — силы для преодоления 
черпаю в самой себе. В себе и своих 
четвероногих друзьях. Понимаете, 
я ведь чувствую перед ними ответ­
ственность. Моя жизнь наполнена 
смыслом. И все благодаря моему фон­
ду защиты животных. Я посвятила 
этому делу себя целиком. У меня и 
сейчас бывают серьезные проблемы, 
когда почва уходит из-под ног. Но те­
перь мне есть за что уцепиться.

— Как мужчины относились к это­
му вашему увлечению? Оно их раз­
дражало, причиняло нм неудобства? 
Не навязывали ли вы им фіое отно­
шение к животным? Ведь на съемках 
вы постоянно притаскивали в свою 
комнату то потерявшегося ослика, то 
бездомного пса, так что в конце кон­
цов она начинала напоминать Ноев 
ковчег...

—- Это было мое личное дело. Да, 
я держала ослика, собаку, кошку, еще 
кого-то. Но поскольку сама содержала 
и себя, и животных, то могла делать 
то, что мне заблагорассудится.

— Какие отношения сохранились 
у вас с такими известными людьми, 
как кинорежиссер Роже Вадим, ак­
тер Жан-Луи Трентиньян?..

— Когда разбивается любовь — 
большая любовь! — я больше никогда 
не встречаюсь с тем, кого любила. 
В душе храню воспоминание о лучших 
моментах этой любви. Я бы просто 
не вынесла, если бы такая любовь пре­
вратилась затем в какую-то банальную 
дружбу. Дружба — одно, страсть — 
совсем другое. Для меня это совершен­
но особенное чувство, высшее. И очень 
хрупкое.

— Ваше отношение к мужчинам 
всегда бесило феминисток. Вы как-то 
заявили: «Мне необходимо чувство­
вать свою зависимость». Что вы имели 
в виду под словом «зависимость»?

— Вчера вечером я просматривала 
журнал «Эль» и наткнулась на статью, 
где поставлен такой вопрос: «Кем вы 
себя считаете: зависимой, влюбленной, 
влюбленно-зависимой, зависимо-влюб­
ленной?» Так вот, я абсолютно за­
висима. Целиком и полностью.

— Зависимы от чего? От самого 
факта пребывания рядом с вами муж­
чины, от его нежности, от его под­
держки? Что это значит — быть зави­
симой от мужчины?

— Разумеется, я говорю не о фи­
нансовой зависимости. Для меня глав­
ным всегда была любовь. Любовь, по- 
моему, выше всего на свете, она одна 
приближает нас к совершенству. Ко­
нечно, когда это настоящая любовь...

Мне кажется, во мне вообще жен­
ское начало выражено очень сильно. 
Я — женщина до мозга костей и 
именно поэтому чувствую к любимому 
человеку такую сильную привязан­
ность. Он просто становится условием 
моего существования. Как цветок 
не может жить без воды, так я не мо­
гу жить без него.

— И разрыв становится для вас 
трагедией...

— Разрыв иногда можно сравнить 
со смертью...

— И долго длится этот период?
— Иногда очень долго. В послед­

ний раз — семь лет. Это как траур.
— И как же вам удалось в один 

прекрасный день снова выбраться нз 
мрака на свет?

— Вначале я зализывала раны. По­
том сказала себе, что для дальнейшей 
жизни обязательно должна быть цель. 
Нельзя же жить, созерцая собствен­
ный пупок,— если только ты не за­
конченный эгоист. И тогда я создала 
свой фонд защиты животных. Любви в 
моей жизни больше не было, как и муж­
чины, ради которого стоило бы жить. 
Зато были животные. И ради них жить 
стоило. Вот так мне и удалось восста­
новить в своей жизни равновесие, 
сильно пошатнувшееся после послед­
ней любовной катастрофы.

Брижит Бардо отмечает свое 60-летие 
у себя дома с мужем Бернаром д’Ор- 
малем.

«Лісим ЛсивО&НЫЛі 
безразлично, есгЯь 

у лізня ліорциньі или небі» 
— И ВЫ всей душой отдались свое­
му фонду...

(Глаза у Брижит загораются, и она 
с удовольствием повторяет мои слова.)

— Вот именно, всей душой.
— В ваш фонд, как правило, всту­

пают люди скромные, небогатые. Но 
есть лн средн его членов знаменито­
сти, которые могут помочь крупными 
денежными взносами, наконец, своими 
именами?

— Я как раз собиралась об этом 
сказать. Знаете, я ведь получила ко 
дню рождения замечательный пода­
рок. Гунтер Сакс прислал фонду 
60 тысяч долларов. К моему 60-ле­
тию — 60 тысяч долларов! Разве не 
чудесно? Это так по-джентльменски! 
Я ему очень благодарна за этот бла­
городный жест.

В фонде есть очень известные лю­
ди; принцессы, актеры, певцы, но в то 
же время в него входит очень много 
простых скромных людей, для которых 
даже 100 франков — огромная сумма, 
которую приходится отрывать от се­
бя, и все ясе они присылают эти 
деньги.

— Вы не рассчитываете, что кто- 
нибудь из ваших бывших мужей по­
вторит жест миллионера Гунтера Сак­
са?

— Кроме Гунтера, никто из моих 
бывших «сердечных привязанностей» 
не входит в фонд. Если бы все они 
сделали то же самое, фонд был бЫ 
спасен. >

— Вы встречаетесь с Гунтером?
— Я не видела его с того дня, как 

мы расстались, с 1968 года.
— Это было трудное расставание?
— Расставаться всегда трудно. Но 

я ведь живу—и это главное. Прош­
лое для меня умерло. Оно стало 
фундаментом, на котором я строю на­
стоящее, а что будет в будущем — 
неизвестно.

— И все же некоторые, например, 
Роже Вадим, сыграли в вашей жизни 
огромную роль.

— Не больше, чем все остальные. • 
Для рекламы—-да, он значил довольно 
много, ведь это именно он снял 
меня в фильме, которому суждено 
было стать моей «второй кожей», — 
«И Бог создал женщину». Я очень 

любила его. Хотя он и не был моим 
Пигмалионом, но благодаря ему я 
освободилась от многого, что мне ме­
шало. -

— Он написал книгу о женщинах, 
прошедших через его жизнь...

— Книгу, которая стоила ему шум­
ного судебного процесса. Я ее не чи­
тала, но предполагаю, что он расска­
зывает в ней не очень-то красивые 
вещи, достаточно интимные, те, кото­
рое никого из посторонній не касают­
ся. Если одни — как, напонмер, Гун­
тер — могут вести себя по-джентль­
менски. то другие — как Вадим—про­
сто выказывают собственную невоспи­
танность. Он заработал кучу денег, 
рассказывая интимные подробности 
о себе и женщинах, которых знал.

— В 50 —60-е годы началось мощ­
ное молодежное движение, обозначнв- 

’ шее резкий разрыв между поколення- 
' мй. Родители послевоенного поколения 

детей продолжали жить так же, как 
я:нли и до войны. Все постепенно вело 
к своего рода взрыву, который и слу­
чился. Вспомним Джеймса Днна, 
к ярнмеру. И именно вы сталн мото­
ром этого движения молодежи.

— Мне кажется, я просто стала 
жертвой обстоятельств. Не успев вый­
ти, нз детства, когда я жила, со всех 

. сторон опекаемая своими родителя­
ми...

'— Вы как-то даже сказали, что ро­
дители держали вас «взаперти»...

— Так вот. можно сказать, что пря- I 
мо из объятий своей гувернантки я по­
пала в объятия Вадима. Девочкой я | 
дане не имела права одна выходить 
нз дома.

— Ваши гувернантки отличались 
строгостью.

— И полученное воспитание оста­
лось со мной. Вадим попытался осво­
бодить меня от него, но разве можно 
за такое короткое время разрушить 
то, что закладывалось годами? Ну 
а готом я снялась в фильме «И Бог 
создал женщину». И снова оказалась 
пленницей — на этот раз не родите­
лей и не мужа, а мною же созданного 
образа. С тех пор я уже не жила сама 
по себе, отдельно от этого образа.

— Вы даже внешне продолжаете 
оставаться такой же. У вас та же са­
мая манера держаться. Да что гово­
рить, ведь вы создали «стиль Бардо»!

(Смеется.) • ;
— Ну что так оотяЛОСЬ ОТ «СТИЛЯ 

Бардо»! . у

(И тут, глядя прямо в глаза, я за­
даю неизбежный вопрос, сознавая, что 
посылаю прямо в сердце женщине от­
равленную стрелу.)

— Многие актеры и актрисы, стре­
мясь отсрочить приближение старости, 
пользуются услугами пластической 
хирургии. Не собираетесь ли вы по­
пробовать это на себе?

(Отвечает не задумываясь.)
— Я этим не пользуюсь. Во-пер­

вых, потому что ди-и-ко боюсь хирур­
гов! Во время одной операции у меня 
уже останавливалось сердце. Но глав­
ное _ моим животным совершенно 
безразлично, • есть у меня морщины 
или нет. Проблема лишь в том, что я 
должна выступать по телевидению и 
фотографироваться для своего фонда. 
Я ушла из кино в надежде, что в па­
мяти людей останется мой юный, об­
раз. Да, вы не увидите меня поста­
ревшую ни в одном фильме, зато мо­
жете увидеть в кинохронике. В любом 
случае жизненный опыт — явление 
неповторимое. Можно, как вы думае­
те, сделать подтяжку души, подтяжку 
сердца? То-то и оно. В морщинах нет 
ничего хорошего, но я принимаю их, 
потому что они часть моей жизни. 
Для женщины мерщины значат гораз­
до больше, чем для мужчины. Для 
меня, может быть, они значат особен­
но много, потому что многие люди не 
стесняясь высказываются на мой счет.

— Вы что-нибудь слышали?
— Даже получала письма очень 

злого содержания. Там было, напри­
мер, написано такое: «С вашей-то 
внешностью! Да ваши козы рядом 
с вами — королевы красоты!»

— Но ведь то время, когда женщи­
ны безумно ревновали к вам и готовы 
были вас растерзать, уже прошло?

— Когда я была красавицей, они 
мне завидовали. Сегодня жаждут мще­
ния и называют меня «старой клячей». 
Разумеется, женщины бывают раз­
ные. В той борьбе, которую я веду, 
у меня гораздо больше сторонниц сре­
ди женщин, чем среди мужчин. Жен­
щины понимают меня гораздо лучше.

(Брижит наливает себе еще чуточку 
шампанского. Улыбается, и сразу ка­
жется, что вокруг стало светлее.)


