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одого офицера, который 
блен в Бабетту?
:лый день я видела Жака в 
ии, говорила и репетирова- 
содила с ним обедать и разыг- 
ала любовь. Но для него это 
іалось серьезнее, чем просто 
рт. Он влюбился в меня и хо­
на мне жениться. Бульварные 
тки на первых страницах тут 
эаструбили о моей новой лю- 
ной истории.
них появилась также и фото- 
фия предшественника Жака 
ии Дистеля с несчастным ли- 
і; отвергнутый и осмеянный 
эовник, он тем не менее со- 
нял достоинство. Я же, есте- 
енно, предстала как дрянная 
>а, презренная шлюха, которая 
>вно самка богомола, пожира- 
своих партнеров, пользуется 
жчинами и выкидывает их.
J апреле 1959 года Жак весьма 
эьезно торжественно и много- 
ачительно заявил, что все, чего 
іе не хватает, это ребенка. Ре­
пок? Он, наверное, сошел с 

іа! Но он меня убедил и со всей 
'шествующей в этом мире лю- 
эвью подарил мне ребенка. Ко- 
іа я вновь пришла в себя, то по- 
ыталась вырваться из его объя- 
ий и броситься в ванну, но он 
іеня удержал. Я не хотела ника- 
ого ребенка. Билась, как черт в 
упели со святой водой. Но де- 
ать что-либо было поздно.
Я предпринимала все, что толь­

ко возможно, чтобы прервать бе­
ременность, но без успеха. Зна- 
іит, чтобы спасти свою честь, 
ине предстояло как можно быст­
рее выйти замуж...

Начало конца моего брака с 
Жаком стало намечаться, когда в 
1960 году Ольга предложила мне 
роль в фильме Рауля Леви и Анри 
Жоржа Клузо «Истина». Этот 
фильм, считала Ольга, сделает из 
меня актрису, которую станут 
принимать всерьез.

Жак с каменным лицом и сжа­
тыми кулаками заявил Ольге: «Я 
ее муж и сам стану решать, в ка­
ких фильмах моя жена будет сни­
маться, а в каких нет». Меня ох­
ватила волна гнева. Охотнее все­
го я убила бы этого человека, же­
лающего выглядеть как настоя­
щий мачо, которого мне к тому 
же приходилось терпеть. И я 
должна произвести на свет его 
ребенка?!

Поскольку наш дом осаждали 
журналисты, я понимала, что в 
«день Икс» мне придется выдер­
жать шквал вспышек и другие 
ужасы, прежде чем я доберусь до 
клиники. Поэтому я велела обо­
рудовать для родов помещение в 
нашей вновь снятой квартире.

10 января 1960 года время при­
шло. Другая находившаяся во 
мне жизнь, оказавшаяся сильнее 
меня, словно насекомое, поки­
нула свою бесполезную теперь 
оболочку, в которую превратила 
меня. Девять кошмарных меся­
цев я носила ее с собой. Теперь 
своего сына Николаса я не жела­
ла видеть. Уже в первую ночь от­
вергнутому ребенку дали няню и 
отделили от меня коридором и 
двумя запертыми дверьми. Я бы­
ла чудовищем.

Вместо того чтобы выполнять 
материнские обязанности, я хо­
тела полностью сконцентриро­
ваться на своей роли в «Истине», 
где моим партнером стал моло­
дой актер по имени Сэми Фрей. 
Поначалу он меня ужасно пугал. 
Был очень замкнут и в перерывах 
между съемками читал Брехта. 
Сэми был настоящим актером, 
который постоянно стремится к 
самосовершенствованию. Пря­
мая противоположность мне. И 
этот уникальный человек, вулкан 
нежности и море душевной глу­
бины, был и остается мужчиной 
моей жизни, которого я, к сожа­
лению, встретила на десять лет 
раньше, чем следовало.

В «Истине» моя героиня, убив 
своего любовника, предстала пе­
ред судом. Мне казалось, что суд 
вершится надо мной самой. 
Клеймились позором моя сквер­
ная слава, моя скандальная 
жизнь, моя аморальность. При­
гласив меня на роль, Клузо слов­
но подчеркнул параллель между 
моей жизнью и жизнью героини: 
в конце концов я тоже бросила 
мужа и ребенка. Я была олице­
творением испорченности.

Мне предстояло произнести 
очень длинный и прочувствован­

ный монолог — в последней по­
пытке тронуть присяжных. Вся 
съемочная группа ожидала, что я 
начну спотыкаться и забуду 
текст... Но... хрипло, жестко, с 
силой я начала говорить. Ведь 
это было мое слово. Оно рвалось 
из глубины души, я дрожала и 
играла так, будто от этого зависе­
ла моя жизнь. Я плакала, всхли­
пывала и была охвачена подлин­
ным отчаянием. Под конец за­
плакали многие из присутствую­
щих.

Моя актерская репутация была 
спасена. При этом я, собственно, 
никогда не была актрисой. Либо 
я оставалась к тексту равнодушна 
и просто произносила его, либо 
полностью растворялась в роли, 
доходя чуть ли не до саморазру-
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шения. Я никогда не проникала в 
образ другой личности, а, наобо­
рот, заставляла своих персона­
жей становиться мной.

В «Истине» я должна была в 
тюрьме совершить попытку са­
моубийства. Режиссер умышлен­
но поддерживал меня в состоя­
нии безысходной депрессии. 
«Жизнь не имеет смысла, — го­
ворил он мне. — Только в смерти 
можно обрести покой». В таком 
совершенно угнетенном состоя­
нии в день своего 26-летия я сно­
ва попыталась лишить себя жиз­
ни.

свадьба
В 1964 году «мама Ольга» предло­
жила мне шанс, который выпа­
дает только раз в жизни. Луи 
Маль решил снять в Мексике до­
рогостоящий революционный 
фильм «Вива, Мария!» (1965), 
пригласив Жанну Моро и меня. 
Ольга полагала, что теперь я смо­
гу наконец доказать всему миру, 
что не просто красиво выгляжу, 
но и могу работать наравне с 
Жанной Моро.

Решение далось мне с трудом. 
Я никогда не стремилась к кон­
курентной борьбе, потому что не 
люблю проигрывать. Мои безза­
ботность и некоторая леность 
столкнулись со стремлением по­
казать, какая я разносторонняя 
актриса. Я ответила «да».

Потом я встретилась с Моро. 
Это было свидание двух «свя­
щенных монстров», которые в 
силу своего хорошего воспита­
ния никогда не будут соперни­
чать открыто. Мы, как юные 
подруги, взяли друг друга за та­
лию и попробовали спеть песню. 
Мой голос сорвался, ее раскрыл­
ся полностью. Она доброжела­

тельно мне улыбнулась. И я по­
няла, почему мужчины сходили 
от нее с ума.

Что касается возраста и внеш­
него вида, то тут у меня было пе­
ред Жанной очевидное превос­
ходство. Я была моложе, краси­
вее, лучше сложена, умела дви­
гаться и обладала врожденной 
непосредственностью, с помо­
щью которой могла завуалиро­
вать свою лень и развязность. 
Жанна же использовала свой 
острый ум, дар опытной актрисы 
и умение соблазнять — беспо­
щадное и неотразимое.

Фильм «Вива, Мария!» стал для 
меня большим успехом. Я позво­
лила себе купить «Роллс-Ройс». 
Тогда я находилась в расцвете 
своей красоты и на вершине сла­
вы. И именно в то время в своем 
любимом ресторане в Сен-Тропе 
я увидела Гунтера Закса. Он си­
дел за столиком, окруженный 
красавицами и очень симпатич­
ными молодыми людьми. Гунтер 
смотрел в мою сторону, потом 
покинул свой стол и пересел за 
мой. Он держал в руке стакан с 
виски. Его стальной взгляд про­
сто пронзал меня.

От Закса исходило редкое оча­
рование. Настоящий сеньор! Се­
деющие виски, буйные, немного 
длинноватые волосы, энергич­
ное загорелое лицо, огромная 
фигура. Богатый и изысканный, 
несмотря на акцент, француз­
ский язык заставил меня раста­
ять. Я была убеждена, что любовь 
с первого взгляда возникла с обе­
их сторон.

В этот вечер я вознеслась в ска­
зочный мир. У него был такой же 
«Ролле», как у меня, той же мо­
дели, того же цвета. Бок о бок, 
как два властелина, в своих ли­
музинах мы уехали из ресторана.

После того как Гунтер офици­
ально сделал мне предложение, 
он взял в свои руки планирова­
ние нашего будущего. Он решил, 
что наша свадьба состоится 14 
июля в Лас-Вегасе. Его секретарь 
взял на себя заботу о необходи­
мых документах, в то время как 
друг Гунтера Тед Кеннеди орга­
низовывал само торжественное 
действо. Я не переставала удив­
ляться этой немецкой организа­
ции дела, которая ничего не от­
давала на волю случая. Каждый 
член компании знал свое место. 
Один должен был снимать 
фильм, другой — делать фотогра­
фии, третий — оплачивать счета, 
четвертый — продумывать ход 
церемонии. А Гунтер должен был 
на мне жениться.

14 июля 1966 года в 1.30 ночи 
мы зарегистрировали свой брак в 
Лас-Вегасе. Гунтер попросил 
служащего повторить церемо­
нию, чтобы ее можно было уве­
ковечить на фотоснимках и на 
киноленте. Утром того же дня 
наше бракосочетание стало глав­
ной темой на первых страницах 
газет всего мира. Появилась даже 
карикатура, на которой прези­
дент де Голль и федеральный 
канцлер Людвиг Эрхард были 
свидетелями на нашей свадьбе. Я 
— самая французская изо всех 
француженок — вышла замуж за 
немца. Какой позор!

Свадебное путешест­
вие мы начали на Гаи­
ти. Когда на закате ла­
гуна окрасилась в оран­
жевый цвет, Гунтер 
взял меня на руки, и 
один из его верных 
спутников, которому 
было поручено делать 
снимки, нас сфотогра­
фировал. Гунтер был 
прекрасен, пляжный 
халат он носил так же 
непринужденно, как и 
смокинг.

Мы сделали вылазку 
на Бора-Бора. Единст­
венная гостиница на 
острове, состоящая из 
отдельных деревянных 
домиков, принадлежа­
ла его земляку из Гер­
мании. Благодаря мое­
му супругу он вновь 
вспомнил о своих тев­
тонских корнях, а Гун­
тер из-за него снова за­
говорил на языке пред­
ков. Они играли в шах­
маты, пили виски и пи­
во, очень громко разго­
варивали на этом ди­

ком и не терпящем противоре­
чий языке. И я поняла, что Гун­
тер мужчина, которому нужны 
только друзья и традиции, а жен­
щины в его жизни лишь побоч­
ное украшение.

Остальные дни медового меся­
ца мы провели в Акапулько. Там 
до меня дошел слух, что Гунтер 
женился на мне исключительно 
на пари со своими друзьями. Так 
как я знала, насколько он азар­
тен, это вполне могло оказаться 
правдой.

На обратном пути в Париж на­
строение царило мрачное и пода­
вленное. Я не хотела переезжать 
к Гунтеру на улицу Фош и посо­
ветовала ему сначала очистить 
квартиру от следов предыдущих 
женщин.

Вместо этого он со всей компа­
нией ввалился ко мне в дом. По­
лучалось, что я вышла замуж не 
за одного, а сразу за шестерых 
мужчин. Весь этот шлейф дейст­
вовал мне на нервы. Наверное, я 
единственная женщина в мире, 
которая совершала свадебную 
поездку всемером.

Вскоре Гунтер пригласил меня 
в свое поместье Рехенау в Бава­
рии, где решил представить меня 
своей семье. Его мать была вла­
стной женщиной, и в ее присут­
ствии Гунтер сразу стал малень­
ким заикающимся мальчиком. 
Как я позже узнала, она упрекала 
сына за то, что свою невесту он 
представил ей не в баварском на­
родном костюме. На следующий 
день к ужину портниха сшила 
мне баварский наряд.

За три года нашего брака я ви­
дела Гунтера Закса в целом меся­
ца три. Если мы были в Париже, 
мне приходилось не больше од­
ного-двух раз посещать его на 
улице Фош. Часто мы бывали на 
вечеринках, где присутствовали 
более десятка гостей, Сальвадор 
Дали, Ротшильды и прочие зна­
менитости. И хотя эти велико­
светские вечера, на которых я иг­
рала не поддающуюся определе­
нию роль, были довольно инте­
ресными, я их не любила.

Мои жизненные интересы бы­
ли совершенно другими. Однаж­
ды я узнала, что в старом, до 
крайности запущенном и гряз­
ном убежище для животных с ма­
нящим названием «Добрый при­
ют» в невыносимых условиях 
прозябают и дохнут сотни бро­
шенных собак и кошек.

«Цауа/ш мЯе 
fte6e/acaf»
Я ПОДНЯЛА на ноги прессу, ра­
дио и телевидение и поехала туда. 
Гунтер заявил, что я сошла с ума. 
Со мной поехал только один ста­
рый друг. Великий Боже, в какой 
лагерь смерти я попала! Я выла 
вместе с животными. Мне хоте­
лось забрать их всех с собой из 
этой вонючей мусорной свалки. 
Свое возмущение я выразила в за­
явлении для печати.

Не успела я оглянуться, как уже 
сидела в своем «Роллсе» с пятью 
собаками, к ним тут же добави­
лись еще десять оголодавших ко­
шек. Мы прямиком поехали в Ба- 
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зош, где я купила еще в 1960 году 
маленький крестьянский домик. 
Там на дворе мы освободили рос­
кошный «Ролле» от покрытого 
струпьями и грязью, но все же 
счастливого груза.

Гунтер решил осчастливить ме­
ня и разделить со мной прелести 
сельской жизни в Базоше. Собак 
и кошек, естественно, изгоняли 
из комнат, чтобы своими лапами 
они не испачкали все вокруг.

В начале 1967 года муж заявил 
мне: «Мадам, я хочу, чтобы вы 
подарили мне ребенка». Я и бере­
менность — об этом не может 
быть и речи! Уж лучше уйти в мо­
настырь и дать обет вечного цело­
мудрия, чем снова пройти через 
ад деторождения.

После моего отказа Гунтер дал 
мне время подумать, а сам уехал в 
Санкт-Мориц. И больше не поя­
вился. В 1969 году мы развелись.

Я окончательно вернулась в 
свою квартиру. Однажды вечером 
зазвонил телефон. Трубку сняла 
моя подруга Моника. На другом 
конце провода оказался будущий 
президент Франции Валери Жис­
кар д’Эстен. Я слышала, как вор­
кует низкий голос Моники. Когда 
мне надоело, я выхватила трубку 
из рук подруги. Валери шептал, 
что должен непременно познако­
миться с женщиной, у которой 
такой гипнотизирующий голос. Я 
предложила ему на следующий 
день заглянуть к нам в гости.

К сожалению, Моника должна 
была уехать из Парижа, поэтому 
потребовалась замена. Меня под­
толкнул черт, когда я позвонила 
Клоду Деффе, близкому другу Са­
ши Дистеля. Этот человек в лю­
бой момент готов был устроить 
шутку. Я предоставила ему свои 
парики, колготки, мини-юбки. 
Только с обувью (у меня размер 
37, а у него 43) возникли ослож­
нения.

Я пригласила еще пару друзей, 
чтобы было веселее. Горели толь­
ко свечи, шампанское стояло на­
готове. Клода загримировали и 
одели как женщину. Войдя, Вале­
ри с отточенной элегантностью 
поцеловал «Монике» руку. И тут 
его взгляд сделался подозритель­
ным. Потом он коротко сказал, 
что его зовет работа, и с нескры­
ваемой поспешностью ушел. По­
чему, я поняла, когда увидела во­
лосатые руки Клода...

Неосознанно в 1972 годуя нача­
ла отходить от кино. По-настоя­
щему хорошо я чувствовала себя в 
своем маленьком сельском владе­
нии в Базоше, где меня видели 
только в резиновых сапогах, по­
ношенных вельветовых штанах и 
с растрепанными волосами. Там я 
часто на лошади рысила среди 
грязи, коровьих лепешек и кон­
ских яблок. Здесь меня окружали 
друзья — мои шесть собак, деся­
ток кошек, ручной кролик, двад­
цать уток, ослик, полдюжины коз 
и овец, которых я спасла от бой­
ни.

В конце моей карьеры фильм 
Роже Вадима «Дон Жуан 1973» 
превратил меня в самую жалкую 
актрису. Я была сломлена, опус­
тошала каждый день по две бу­
тылки шампанского и три литро­
вых бутылки красного вина. Мне 
казалось, что древо моей жизни 
растеряло все свои листья.

Во время съемочных работ над 
моим 49-м фильмом я объявила, 
что прекращаю работать и это 
моя последняя картина. Мне бы­
ло 38 лет. Кончилось то время, 
когда я должна была одновремен­
но жить двумя жизнями — моей 
собственной и героини очередно­
го фильма. Иногда обе так тесно 
переплетались друг с другом, что 
любовные истории или конфлик­
ты, предусмотренные ролью, я 
продолжала разыгрывать в реаль­
ной жизни.

Сегодня я чувствую, что освобо­
дилась от огромного груза. Вспо­
минаю последний кадр в моем 
последнем фильме: голубь на мо­
ей ладони. Этот символ не случа­
ен.

Я дала себе клятву посвятить 
свои имя, славу, состояние, свою 
еще не завершившуюся моло­
дость и свои силы всем животным 
на этом свете, помогать им, бо­
роться за них, мстить за них, лю­
бить их и просить о том, чтобы их 
любили и другие — вплоть до мо­
ей смерти.

Короче говоря, я создала Орден 
животных. ■


