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Ы с моей младшей 
сестрой Мижану 
росли в среде круп­
ной буржуазии. У 
нашего отца была 
фабрика сжиженного газа. Он 

ненавидел немцев. Во время вто­
рой мировой войны наша семья 
поселилась в Париже на Рю де ла 
Пом. И я пошла учиться в пре­
стижную частную школу. Три 
дня в неделю я ходила на обще­
образовательные уроки, а другие 
три дня занималась в балетной 
школе.

Один из дней в годы войны я 
никогда не забуду. Родителей не 
было дома. Сестра и я, играя в 
индейцев, разбили ценную вазу 
из китайского фарфора, которую 
маман берегла как зеницу ока. 
Когда папа и маман вернулись 
домой, мы получили от отца по 
двадцать ударов плеткой по зад­
нему месту. А маман ледяным го­
лосом сказала: «Теперь вы боль­
ше не наши дети, а чужие. И как 
чужие вы будете обращаться к 
нам на «вы»!»

Мне было семь с половиной 
лет, Мижану — четыре. Тогда у 
меня впервые появилось чувство 
заброшенности, отчаяния и 
смертной тоски, которое больше 
не покидало меня всю жизнь.

Глядя в зеркало, я плакала. 
Уродливая, близорукая, с выда­
ющимися вперед зубами — я 
слишком долго сосала палец — 
очковая змея. К счастью, скоба 
для исправления прикуса не по­
могла, и у меня сохранились «за­
ячьи зубы», иначе никогда не су­
ществовали бы известные всему 
миру пухлые губы.

ОДНАЖДЫ, в начале 1949 го­
да, когда мне исполнилось че­
тырнадцать лет, мое изображе­
ние появилось в одном из жур­
налов молодежной моды. Как 
«юной леди из хорошего дома» 
мне не заплатили, но я была 
горда. Без очков и зубной ско­
бы я выглядела прелестно. 
Элен Лазарефф, издательница 
женского журнала «Эль», уви­
дела мои фотографии, и в 1949 
и 1950 годах я дважды появля­
лась на обложке.

Мое лицо маячило во всех га­
зетных киосках. Судьба сказала 
свое слово. Марк Аллегре, тог­
да один из ведущих француз­
ских кинорежиссеров, обратил 
на фотографии внимание и 
предложил встретиться.

Катастрофа! Актриса в семье 
— немыслимо. Семейный совет 
проходил под председательст­
вом моего дедушки. В конце 
концов он стукнул кулаком по 
столу и воскликнул: «Если ма­
лышка захочет стать потаску­
хой, то она станет ею с кино 
или без него. Если же не захо­
чет, то и кино не заставит. Да­
дим девочке шанс».

Стрелки на моем пути были 
переведены. Когда с маман я 
пришла к Аллегре, меня принял 
его ассистент Роже Вадим. Я 
была ужасно робкой девушкой, 
хотя и очень самолюбивой. Ме­
ня охватила паника. Аллегре 
рассказал маман, что мне при­
дется делать. Вадим молчал и 
казался мне диким волком. Он 
пристально рассматривал меня, 
одновременно смущая и притя­
гивая. Вадим — его настоящее 
имя Владимир Племянников — 
хотя и считался представителем 
левой богемы, но был все же 
сыном русского консула во 
Франции.

Во время кинопроб я чувство­
вала, как меня буравят сотни 
глаз. Было впору зареветь, я 
ощущала себя не в своей тарел­
ке.

Когда прожекторы погасли, 
Вадим предложил проводить 
меня домой. Родители уже си­
дели за столом. Сначала возни­
кло отчуждение. Но их хорошие 
манеры взяли верх, и Вадима, 
который в своем поношенном 
свитере и с длинными волоса­
ми выглядел как цыган, при­
гласили к нашему господскому
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обеду с серебряными 
столовыми приборами, 
свечами и дворецким. 
Когда мы пили кофе, я 
слышала, как маман 
шепнула дворецкому, 
чтобы пересчитали се­
ребро.

Фильм, правда, Алле­
гре так никогда и не 
снял, но Вадим и я 
продолжали встречать­
ся у нас дома, потому 
что в свои пятнадцать с 
половиной лет я не 
могла одна выходить 
на улицу. Однажды я 
решила прогулять шко­
лу, чтобы посетить Его 
на его холостяцкой 
квартире. Я еще нико­
гда по-настоящему не 
флиртовала, никогда 
по-настоящему не це­
ловалась и ничего не 
знала о любви. Будет 
ли у него шампанское?

Я испугалась своего 
отражения в магазин­
ной витрине: о Госпо­
ди, до чего же у меня 
мещанский вид: голь­
фы, плиссированная 
юбка, вязаный пуловер 

ГОЛУБЬ НА ЛАДОНИ
ОТРЫВКИ ИЗ
МЕМУАРОВ

ЗНАМЕНИТОЙ
ФРАНЦУЗСКОЙ

АКТРИСЫ
и «лошадиный хвост» на .голо­
ве.

Дверь в его квартиру откры­
лась от легкого толчка. В ма­
ленькой комнате, где стояли 
только две огромные кровати, 
было совершенно темно. Вадим 
лежал на первой кровати и спал 
глубоким и крепким сном, так 
же, как и молодой человек на 
другой кровати. Потерпеть та­
кое фиаско при первом же лю­
бовном свидании! Вернуться в 
школу я не могла, для этого бы­
ло слишком поздно. Идти до­
мой — слишком рано. Я не зна­
ла, куда деваться, присела на 
кровать Вадима и начала пла­
кать. Наконец я обнаружила, 
что одетая лежу под одеялом.

В этот день я так и осталась 
одетой. И нетронутой. Но я 
сделала открытие — спящий 
мужчина совершенно другой, 
чем бодрствующий, потому 
что, пока Вадим спал, я изучи­
ла его тело и заметила разницу, 
когда он проснулся.

На следующий день соседняя 
кровать была пустой, и на этот 
раз я оказалась совершенно го­
лой в его постели и освобож­
денной от бремени девичества. 
Я ощущала себя женщиной, 
полной превосходства и силы. 
Я поняла: жить стоит только 
ради любви. И систематически 
начала пропускать школу.

Отец, естественно, узнал о 
моих прогулах и объявил, что 
до совершеннолетия меня от­
правят в интернат в Англию. 
Меня охватил холодный гнев. В 
один из вечеров родители ушли 
в театр. Когда они вернулись, 
то нашли меня без сознания на 
кухонном полу. Рядом лежало 
прощальное письмо. В свои 
шестнадцать лет я отважилась 
открыть газ и сунуть голову в 
духовку.

От английского ада я избави­
лась, но выйти за Вадима замуж 
мне не разрешили. Родители ни 
на секунду не заподозрили, что 
я могла быть его любовницей. 
Хотя мы занимались любовью, 
когда их не было дома, даже по­
среди нашей гостиной, потому 
что оттуда слышно, как идет 
лифт.

Через месяц после начала 
съемок моего первого фильма я 
с ужасом поняла, что забереме­
нела. Я чувствовала себя абсо­
лютно больной. Родители от­
правили меня на отдых в Ме­
жев. Там мы встретились с Ва­
димом. Затем я уехала в Швей­
царию, сделала аборт и верну-

Брижит Бардо:

лась в Межев. От осложнений 
после операции я чуть не умер­
ла. С тех пор я стала считать бе­
ременность карой небесной.

Прошло почти три года, и ро­
дители наконец согласились на 
мой брак. 21 декабря 1952 года 
мы обвенчались. Теперь я мог­
ла на законном основании 
спать с Вадимом.

Критические отзывы о моих 
первых двух фильмах были 
столь уничтожающими, что при 
одном только упоминании мое­
го имени двери киносъемочных 
фирм тут же захлопывались. 
Мне нужен был агент, который 
бы действительно помог мне и 
сам был бы достаточно извес­
тен. Так я нашла Ольгу Орсти, 
которая после короткой про­
верки взяла меня к себе в «ко­
нюшню». «Мама Ольга» стала 
моей второй матерью. Она все­
ми силами содействовала моей 
карьере.

Конечно, прежде чем стать 
символом «вечно влекущей 
женщины», мне еще предстоя­
ло выдержать некоторые испы­
тания. Таблеток, позволяющих 
предупредить беременность, 
еще не существовало, а другие 
методы были не совсем надеж­
ными. Все время я то вперед, то 
назад отсчитывала дни месяца 
и по ночам размышляла, можно 
ли мне исполнить свои «супру­
жеские обязанности». Пос­
кольку счет в уме никогда не 
был моей сильной стороной, и 
я всегда имела слабость любить 
любовь, я снова забеременела.

Так как я была замужем, то 
никакой катастрофы, собствен­
но, и не произошло. Но нико­
гда в жизни у меня не возника­
ло желания стать матерью. Я не 
хотела ребенка. Лучше уж сразу 
покончить с собой. Кроме того, 
мне необходимо было работать. 
Если теперь остановлюсь, то 
можно сразу складывать вещи.

Вадим согласился со мной, 
что надо делать аборт. Но тогда 
за него полагалось тюремное 
заключение. Я нашла кое-кого 
в грязной квартире рабочего 
квартала. Там, в антисанитар­
ных условиях, я позволила про­
извести над собой «операцию». 
После этого пришлось вызы­
вать карету «скорой помощи», 
которая отвезла меня в клинику 
на срочную операцию.

сйхцоллМсй «мте/Kuc
ДЛЯ нашей картины «И Бог соз­
дал женщину» (1956) Вадим в ка­
честве продюсера привлек Рауля 
Леви. В те времена я комфортно 
ощущала себя только в том слу­
чае, если волосы у меня были 
распущены, я бегала босиком и 
вообще выглядела так, будто не­
давно вылезла из постели. В один 

прекрасный день я решила, что 
другие должны принимать меня 
именно такой, а иначе я не буду 
их принимать. Поскольку отны­
не меня никто не мог удержать 
словами «так не делают!», я дела­
ла именно то, что «не делают».

Во время кинофестиваля в 
Канне в 1956 году мы надеялись 
наскрести денег на наш фильм, 
который хотели сделать цвет­
ным. В то время Курд Юргенс 
уже был звездой. Пригласи его 
режиссер на любую роль, и от 
спонсоров не было бы отбоя. По­
скольку нам не удалось раздо­
быть необходимые деньги, Ва­
дим и Рауль Леви за одну ночь 
написали роль для Курда. Оба 
блестяще владели искусством 
убеждать. Звезда за большие 
деньги продал им из своего рас­
писания десять съемочных дней. 
Имя Курда Юргенса открыло пе­
ред нами все двери и кошельки. 
В моей жизни этот фильм совер­
шил решающий поворот.

Съемки велись в Сен-Тропе, 
где позже я приобрела себе дом и 
нашла вторую родину. Так как в 
любовных сценах со своим парт­
нером Жан-Луи Трентиньяном я 
должна была вести себя как мож­
но естественнее, вполне естест­
венно стало то, что я влюбилась в 
него.

После премьеры отзывы во 
Франции были очень сдержан­
ными. Франсуа Трюффо считал 
неудачным подбор актеров, за 
исключением Юргенса. Критик 
Поль Ребу нашел, что я выгляжу 
и говорю как неграмотная слу­
жанка. В кинотеатрах на Елисей­
ских полях фильм демонстриро­
вался лишь половину того срока, 
который был предусмотрен в до­
говоре о прокате. Оставалась на­
дежда лишь на то, что он будет 
лучше принят за границей.

Ожидания не обманули. В Сое­
диненных Штатах фильм произ­
вел настоящий фурор. Рецензии 
оказались превосходными, и в 
одночасье я стала самой извест­
ной француженкой во всей Аме­
рике. Картина принесла около 
восьми миллионов долларов. Ва­
дим, с которым я к тому времени 
уже развелась, был объявлен луч­
шим режиссером последнего де­
сятилетия, а меня назвали «звез­
дой номер один» и «французским 
сексуальным котенком».

Несмотря на неожиданную 
славу, я могла думать только о 
Жан-Луи,которого после съемок 
призвали в армию. Франция вела 
войну в Алжире. Я переживала за 
него и вынашивала мысль о са­
моубийстве, поскольку не могла 
жить без него. Мне всегда был 
нужен кто-то, ради кого или бла­
годаря кому я могла жить. Хотя 
меня считали символом «освобо­
жденной» женщины, в действи­
тельности же, когда я была по- 
настоящему «свободной», я чув­
ствовала себя совершенно оди­
нокой.

Теперь все искали моего обще­
ства. «Мама Ольга» и Рауль Леви 
предложили мне множество но­
вых ролей. Благодаря кино у ме­
ня постепенно появились день­
ги, и я могла себе позволить от­
дать десять миллионов старых 
франков за квартиру на улице 
Поль-Думье. Однако я никогда 
не была актрисой до мозга кос­
тей.

Режиссером фильма «Через 
Париж» был Клод Отан-Лара. 
Одна лишь мысль о съемках с 
Жаном Габеном повергла меня в 
панику. Впервые в жизни мне 
предложили важную роль в серь­
езном фильме, в котором моими 
партнерами должны были стать 
известные всему миру опытные 
актеры и который к тому же сни­
мал режиссер, не знавший снис­
хождения.

Примерно в это же время мне 
позвонил Жильбер Беко. Он хо­
тел, чтобы вместе с ним я сня­
лась в небольшом телевизион­
ном шоу, которое должно было 
передаваться под Новый год. Я 
согласилась. Мы встретились. И 
между нами возникла любовь с 
первого взгляда. Я была молода. 
Во мне кипела жажда жизни, не 
терпевшая никаких границ и 
компромиссов. Постоянные 
компромиссы — это смерть, а я 
не хотела ничего иного, кроме 
жизни.

Жиль был женат. Поэтому, ко­
гда я сопровождала его из Жене­
вы во время турне, мне пришлось 
с помощью капюшона и темных 
очков стать «невидимой». Во 
время его концерта меня из гар­
деробной вытолкали в крошеч­
ный туалет, «попросив» подож­
дать там, пока не исчезнут жур­
налисты, фотографы и всевоз­
можные друзья. Потом погас 
свет. Театр закрыли, и я оказа­
лась в плену. Я плакала от бе­
шенства, бессилия, отчаяния и 
усталости. Тогда я дала себе 
клятву никогда больше не встре­
чаться с женатыми мужчинами. 
Никогда больше не хотела ока­
заться запертой в сортире.

Должна честно признаться, что 
меня освободили. Но на следую­
щий день поездом я вернулась в

Париж и навсегда оставила 
Жильбера Беко. Наполеон был 
прав: «В любви существует один- 
единственный вид победы — бег­
ство».

В начале 1959 года впервые за­
говорили о «новой волне» и о мо­
лодых режиссерах и актерах, ко­
торые создавали этот стиль. Хотя 
мне было только 24 года, я чувст­
вовала, что принадлежу к «стари­
кам». Жан-Люк Годар, Франсуа 
Трюффо, Клод Шаброль делали 
фильмы, которые были совер­
шенно иными, чем фильмы дру­
гих режиссеров. Музами нового 
направления стали молодые ак­
теры Жан-Клод Бриали и Жак 
Шарье. К счастью, один из «но­
вых», Жак, стал моим партнером 
в фильме «Бабетта идет на вой­
ну» (1959). Он был романтичен, 
красив, хорошо воспитан. К тому 
же сын полковника. Чего боль­
шего можно пожелать для роли


