
ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ
В начале нового 1959 года начались 

разговоры о Новой волне. Группа моло­
дых режиссеров и актеров придумала 
новый стиль в кинематографе. В свои 
25 лет я чувствовала себя старой пе­
речницей.

В число таких старперов был зачис­
лен и Кристиан-Жак, хотя он был очень 
талантлив. Но сценарий “Бабетты", вру­
ченный мне для подписи, вызвал у меня 
вопль отчаяния и ужаса. Каким образом 
“Бабетта", фильм, который представ­
лялся мне очаровательным и смешным, 
мог стать таким жалким и неинтерес­
ным сценарием? Я отослала его с пере­
черкнутыми красным карандашом стра­
ницами и словами: “Это дерьмо”. А на 
последней странице, где должна была 
стоять моя подпись, в знак одобрения я 
написала: “Я никогда не стану снимать­
ся в таком дерьме".

Я чувствовала себя уязвленной, об­
манутой.

Могла ли я ожидать, что дело примет 
такой оборот?

Я согласилась с идеей сняться в кар­
тине об очаровательной маленькой уча­
стнице Сопротивления поневоле, а пе­

просто — ББ
редо мной была история секси, вульгар­
ной Мата Хари, женщины, с которой 
спали все. Я готова выполнять в жизни 
максимум разных вещей, но не могла 
писать сценарии и диалоги своих филь­
мов.

Произошел большой скандал.
Знавший мой характер, Рауль Леви 

понимал, что коли я сказала “нет", зна­
чит не следовало возвращаться к этому 
сценарию. Но фильм-то снимать надо 
было! Все было готово. Заказаны пави­
льоны, подписаны контракты с некото­
рыми актерами, построены декорации. 
И тут он вспомнил про Жерара Ури, ко­
торый до того, как стал прекрасным ре­
жиссером, бросив карьеру актера, пока­
зал себя способным сценаристом-диа- 
логистом.

Жерар, Кристиан и Рауль засели за 
работу. Они создали образ наивной, но 
решительной Бабетты и переписали 
сценарий так, чтобы нанятые уже акте­
ры нашли свое место в новой версии.

Несколько дней спустя, перечитав 
новый вариант сценария, я поставила 
свою подпись, отдав должное Жерару 
Ури, без него фильм никогда бы не был 
снят. А если снят, то во всяком случае 
без меня.

Надо было найти мне партнера. Мы 
сделали пробы на студии Сен-Морис. 
Мне понравился Жак Шаррье*****. Он 
нравился Раулю Леви, Кристиан-Жаку и 
Жерару Ури.

Однажды на студии ко мне неожи­
данно явились Рауль Леви и Клузо, ко­
торый проводил отпуск в ‘Золотой го­
лубке" в Сен-Поль-де-Вансе и хотел 
ближе со мной познакомиться. Рауль, 
как обычно, релаксировал, был красив, 
уверен в себе и в своих замыслах. 
Фильм "Истина" должен был стать их 
блестящим пассажем. Я должна была 
стать его героиней. И все!

Клузо, а я его прежде никогда не 
встречала, произвел на меня странное 
впечатление. Этот, маленького роста, 
сухой и ужасный, человек обладал ка­
кой-то дьявольской и волнующей силой.

Им было совершенно безразлично, 
что я жду ребенка, что Жак решительно 
против моего участия в фильме. Для них 
главное было только мое мнение. Они 
оставили мне краткое содержание и 
обещали прийти снова, чтобы узнать 
мой ответ. То, что я держала в руках, 
походило на динамит. Но также давало 
возможность впервые в жизни дока­
зать, что я настоящая актриса, способ­
ная играть всю гамму чувств - от легкой 
комедии до глубокой трагедии.

Драма разразилась, когда Жак уви­
дел меня читающей набросок сценария 
“Истины”. Он запретил мне и думать о 
подобном фильме, который меня обес­
честит в его глазах, в глазах его семьи, 
ребенка, который должен был родить­
ся, похоронит все то, что должно было 
составлять нашу совместную и счастли­
вую жизнь.

Я не люблю, когда мне приказывают 
сделать что-то бессмысленное. Тогда у 
меня возникает желание воспротивить­
ся тому, что я называю чистейшей глу­
постью. Я была независимой, отвечаю­
щей за себя и свое окружение женщи­

ной, я имела право сама принимать ре­
шение, вопреки всякому внешнему дав­
лению. Супружеская диктатура Жака 
сводила меня с ума.

И я решила игнорировать ее.
Все получилось хуже, чем я думала.
Жак разорвал заявку на фильм и за­

претил подзывать меня к телефону, ес­
ли звонили Леви и Клузо. Он запер ме­
ня в комнате, чтобы я подумала. Комна­
та выходила окнами на обрыв. Было не­
возможно, не рискуя жизнью, выйти че­
рез окно. Эта высота влекла меня к се­
бе, как завершение кошмара, возмож­
ность проснуться далеко отсюда. Мною 
внезапно овладела страшная уста­
лость. К чему было бороться с жизнью, 
с Жаком, с самой собой, с состоянием 
беременной женщины, с безнадежным 
одиночеством, с перспективой снимать­
ся в фильме, который мог принести про­
блемы?

У меня случился нервный припадок.
Я рычала, била кулаками по животу, 

бросалась на мебель, пыталась себя по­
калечить, окончательно убить сущест­
во, которое я носила в себе ценой таких 
жертв.

В ящике ночного столика были сно­
творные. Я проглотила тюбик. Понима­
ла ли я, что делаю? Я искала освобож­
дения - в любом смысле слова. Если бы 
меня не стошнило, я бы, вероятно, умер­
ла. Целую неделю я была между жиз­
нью и смертью.

Из чувства вызова я подписала кон­
тракт на постановку “Истины". Я не зна­
ла, хватит ли у меня сил сниматься в 
этой картине, но я хотела самой себе 
доказать, что являюсь хозяйкой слова.

Временами я виделась с Клузо.
Он старался лучше понять меня, что­

бы потом легче руководить мною. Его 
визиты вызывали чувство неловкости. 
Несмотря на свой золотушный вид, Клу­
зо слыл среди актрис Дон Жуаном. Ма­
ло кому из них удавалось избежать его 
домогательств. Тот факт, что я ждала 
ребенка, мало его смущал. Напротив, 
это его возбуждало. Он был мне мер­
зок, я с великим трудом ставила его на 
место. Когда он наконец все понял, у 
нас были поразительные моменты об­
щения. Его ум, чувствительность, прони­
цательность, его макиавелизм, садизм, 
а также уязвимость, понимание своего 
одиночества - позволили мне лучше по­
нимать его, уважать, но всегда быть на­
чеку. Это был человек, находившийся в 
постоянном конфликте с самим собой и 
окружающим его миром. От него исхо­
дило странное обаяние, разрушитель­
ная сила.

Тем временем мой час истины при­
близился.

Я сделала пробы со многими молоды­
ми актерами. Я снова дышала воздухом 
студии, играла сцены, давая шанс моло­
дым людям, испытывавшим чувство 
страха. Клузо заставил меня играть од­
ну и ту же сцену в течение одного дня с 
такими актерами, как Жан-Поль Бель­
мондо, Юг Офрей, Жерар Блен, Марк 
Мишель, Жан-Пьер Кассель и Сами 
Фрей.

Это была любовная сцена.
Я обнимала их, ощущая, в какой они 

панике, как обливаются потом, как дро­
жат от страха. Я им говорила те же сло­
ва, с одинаковой убедительностью, они 
отвечали мне каждый по-своему.

Жан-Поль Бельмондо был слишком 
самоуверен, хотя его сердце лихорадоч­
но колотилось возле моего. У Жана- 
Пьера Касселя не было нужных внеш­
них данных. Жерар Блен был ниже ме­
ня ростом. Юг Офрей был в таком стра­
хе, что я боялась как бы он не упал в об­
морок в моих объятиях. Марк Мишель 
не обладал нужными личностными ка­
чествами, он был “таким же, как все”, 
страх мешал ему быть самим собой. Са­
ми Фрей оказался таким, как надо, да­
леким и близким, нежный и жестким, 
влюбленным и проницательным. Он 
был приглашен сниматься вместе с 
Шарлем Ванелем, Полем Мерисом, Луи 
Сенье, Мари-Жозе Нат и Жаклин По- 
рель.

Как-то мне предстояло сняться в 
очень драматической сцене. Клузо от­
вел меня в уголок, заговорил о печаль­
ных вещах, стараясь играть на чувствах, 
которые вызвали бы слезы. Потом дал 
мне сосредоточиться. На съемочной

- 

площадке стояла мертвая тишина. Все 
ждали, когда я заплачу. Охватив голову 
руками, я думала о моих родителях, о 
трагедии, которая меня ожидает с их 
уходом из жизни. Через пальцы я виде­
ла, как рабочие поглядывают на часы, 
кто-то закашлялся. Я вдруг осознала 
нелепый характер ситуации и нервичес­
ки расхохоталась. И уже не могла оста­
новиться.

Группа была потрясена.
Подошел в ярости Клузо и наградил 

меня парой затрещин. Даже не разду­
мывая, я возвратила их ему.

Он был в отпаде. Такого с ним не слу­
чалось никогда.

Вне себя, оскорбленный, 
униженный перед стольки­
ми людьми, он наступил > 
мне на ноги своими ботин­
ками. Я была босая, я закри­
чала и зарыдала от этой боли. 
Он потребовал “мотор", исполь­
зуя эти благословенные слезы 
для того, чтобы снять сцену. 
Прихрамывая, я покинула пави­
льон с видом оскорбленной ко­
ролевы. Вернувшись в свою ар- 

тистическую, я потребовала вы­
звать нотариуса.

После того, как был составлен 
протокол, констатирующий состоя­
ние моих ног по вине Клузо, я по­
ехала домой, предупредив дирек­
цию, что вернусь лишь после того, 
как поправлюсь и получу изви­
нения со стороны Клузо.

В другой раз я снималась в 
сцене самоубийства.

По роли я приняла таблет­
ки и бредила, тяжело дыша в 
своей постели. Такого рода 
вещи были мне, увы, хоро­
шо знакомы. Мне казалось, 
я выгляжу вполне досто­
верно в полукоматозном 
состоянии, но это не нра­
вилось Клузо. Был ко­
нец смены, все устали, 
в павильоне было 
страшно жар- 
ко. Клузо до- 
бивался, что­
бы я потела, чтобы шли слюни, мне на­
кладывали пену на уголки губ, а лоб ув­
лажняли глицериновой водой. У меня 
разболелась голова, мне надоело бес­
конечно повторять эту неприятную сце­
ну. Я попросила, чтобы мне принесли 
стакан воды и две таблетки аспирина. 
Клузо протянул свои, и я проглотила их.

Я почувствовала себя странно. Мною 
овладела апатия, глаза не хотели от­
крываться, уши казались заложенными 
ватой. Домой меня отвезли двое рабо­
чих. Мама решила, что Клузо меня на-
пичкал наркотиками, что он дал мне 
сильное снотворное вместо аспирина, 
который я попросила у него.

Двое суток я не могла проснуться.
Но сцена была снята наилучшим об­

разом.
В ярости папа отправился к Клузо, 

грозя ему судебным преследованием. 
Рауль Леви заставил того подписать 
письмо, в котором он обязывался никог­
да больше не прибегать к таким мерам 
и извинился. Шум был поднят невероят­
ный.

Таков был Клузо, не отступавший ни 
перед чем, ради достижения своей це­
ли.

Сцены в суде были особенно трудны­
ми.

Каждое утро Клузо соответственно 
настраивал меня, говоря, как неспра­
ведлива и ужасна жизнь. Я снималась 
без грима, со стянутыми на затылке во­
лосами, одетая в тесный и жалкий тем­
ный костюм. Я сидела в боксе для обви­
няемых, одна против всех, натолкнув­
шись на буржуазное непонимание, кото­
рое обеспечивает спокойную совесть. 
Мои адвокаты Шарль Ванель и Жаклин 
Порель старались спасти мою жизнь, 
имея в лице прокурора Поля Мериса 
опасного и неумолимого противника.

Эти сцены изматывали меня.
На улице была прекрасная погода, 

август вызывал желание отправиться 
на отдых, принимать солнечные ванны. 
В зале суда пахло потом, горячей рези­
ной и сигаретным дымом. Я действи­
тельно ощутила себя участницей проис­
ходящего. Мне казалось, что это суд на­

до мной. Что речь шла о моей дурной ре­
путации, о моем скандальном образе 
жизни, о моем легкомыслии, полном от­
сутствии морали. Эта распущенность, в 
результате чего я меняла любовников, 
как перчатки, вполне могла иметь отно­
шение к Брижит Бардо и к Доминик 
Марсо, которую я играла в фильме.

На меня указывали пальцами, меня 
обвиняли, меня хотели уничтожить.

Клузо каждый день добавлял к этому 
новые подробности, позволяющие про­
вести параллель между моей жизнью и 
моей героиней. Ведь же бросила мужа 
и ребенка, меня оставил даже мой вре­
менный любовник. Я была символом 
разврата, всеми презираема, я была од­
на, одна, одна! В полном отчаянии, со 

слезами на глазах, я 
целые дни пережива­
ла двусмысленность 
этой ситуации. Мне 
предстояло произнес­
ти длинный монолог, 
очень волнующий, 
очень искренний мо­
нолог. Это было мое 
последнее слово, по­
следний взрыв, по­
следняя попытка тро­

нуть присяжных.
Зал был набит массов­
кой. Суд был в полном со­

ставе, присяжные, адвока­
ты, полицейские, следова­
тели.
Все ждали, что я сделаю. 
Все эти опытные актеры 

смотрели на меня с насмеш­
кой, как на укротителя, ко­

торого сейчас съест лев. 
Клузо подошел ко мне. 
Я знала роль назубок, но 

і если бы и сбилась, это 
В не имело бы значения, 
I я должна была про-
■ должать, импровизиро- 
R вать, раскрывая свою 
Я душу. Он крепко по-
■ жал мне руки, говоря, 
В что это кульминация 
В фильма, что я долж­
ен на, победить, что моя 
В искренность спра- 
В вится с опытом всех 
Яр этих мужчин, кото- 
Г рые смотрели на ме­

ня критически.
Перед съемкой Ванель 
обернулся ко мне и ска­
зал с необычайной нежно­
стью: “ни пуха”. Он любил 
меня и хотел, чтобы я ока­
залась на высоте. Стояла 

мертвая тишина. 
“Мотор!”, “Снимаем!", 
“Начали!”.

Я обождала секунду-две. Я глядела 
на всех этих людей, судивших меня за 
то, что я осмеливалась жить!

И громко заговорила. Разбитым, 
хриплым голосом я сказала им все, что 
хотела сказать. Я выложилась цели­
ком, рискуя своей головой, жизнью, сво­
бодой. Я плакала, мой голос прерывал­
ся, но я продолжала говорить. Кончив, 
разбитая, уронив голову на руки, я упа­
ла на скамью, испытывая настоящий 
приступ отчаяния.

Возникла пауза, потом Клузо крик­
нул “стоп!”.

Тогда весь зал суда зааплодировал 
мне. Актеры массовки плакали, взвол­
нованны были судьи и присяжные. Ни­
когда в жизни я не испытывала такого 
волнения. Я вывернула себя наизнанку, 
но все сделала, как надо.

Я выиграла.
Разумеется, “дубля” не было.
Клузо остался доволен, Ванель гор­

дился мной, рабочие говорили: ‘Знаешь, 
ты нас сразила, а мы и не такое видели”. 
Не имея возможности спасти голову До­
миник Марсо, я спасла свою репутацию 
актрисы.

В “Знаменитых романах" я получила 
роль Аньес Бернор, партнером был 
Ален Делон.

Съемки продолжались неделю. 
Фильм состоял из нескольких новелл, в 
которых были заняты великие актеры. 
Небольшую роль, в состязании с незна­
комыми партнерами сыграть бывает 
труднее, чем большую, когды допуска­
ются послабления.

Ален Делон порядком раздражал ме­
ня.

Надо сказать, что в тот период он 
был мерзок, заботился лишь о голубиз­
не своих глаз, о своей хорошенькой ро­
жице, и не думал о партнерше. Глядя 
мимо него, я встречала васильковые 
глаза и видела великолепное тело кра­
сивого мужчины, Пьера Массими, играв­
шего пажа. А раз Ален не смотрел на 
меня в любовных сценах и его больше 
интересовало, в какой мере прожектор

высвечивает его голубые глаза, я посту­
пала точно так же, пламенно глядя на 
Пьера Массими, который отвечал мне 
тем же.

Дивно все получалось.
Делон говорил о своей любви про­

жектору, а я - его пажу. И еще удивля­
ются, что новелла получилась неудач­
ная.

Если бы вместо Делона играл Пьер 
Массими, моим чувствам можно было 
бы поверить.

Если бы вместо меня поставили лам­
пу, это сообщило бы больше чувств реп­
ликам Делона.

Коктейль Делон-Бардо не получился.
А жаль. Потому, что сегодня я считаю 

Делона самым красивым и убедитель­
ным актером, способным прийти на за­
мену Жану Габену и другим. Его талант 
бесспорен, он изменился внешне, его 
характер стал иным. Когда я думаю о 
нынешних первых любовниках, я благо­
дарю небо за то, что перестала сни­
маться.

Фильм “Нефтедобытчицы" снимался 
на выжженных солнцем землях в окре­
стностях Мадрида, голой местности, на­
поминающей пейзажи американских ве­
стернов. Мы выезжали спозаранку и 
возвращались вечером усталые, гряз­
ные, пропитанные потом.

Клаудия Кардинале была очарова­
тельна, очень профессиональна и вела 
себя как истинная звезда. У нее тоже 
был “ролле", но последней модели с шо­
фером в безупречной ливрее, как и его 
машина, ее он целый день драил, не об­
ращая внимания на пыль, забивавшую 
наши легкие.

Я приезжала с опозданием, ворчала 
на репетициях, которые не любила, за­
бывала текст или меняла его в зависи­
мости от настроения. О моем “роллсе” 
нечего и говорить - он был весь в грязи. 
Между нами с Клаудией не было ничего 
общего, взаимопонимания тоже не тре­
бовалось, но, не обращая внимания друг 
на друга, нам удавалось благополучно 
работать вместе.

Мне было очень трудно ездить вер­
хом. Этот снаряд без ручного тормоза 
всегда пугал меня. Едва лошадь пуска­
лась в галоп, я не знала, за что уцепить­
ся, и болталась в седле как мешок с 
картошкой. А Клаудия занималась вер­
ховой ездой. Она смеялась до слез, ви­
дя, как я, цепляясь за седло или за гри­
ву лошади, орала “мамочка, помоги”, 
когда ассистент ударом в зад лошади 
пускал ее вскачь.

Потом мы снимали знаменитые сце­
ны драки, во время которой сталкива­
лись словно два вожака стада с целью 
выяснить, кто из двух самок лучшая.

Это продолжалось неделю. Целых 
семь дней мы колошматили друг друга
по-мужски, падали на землю, глотая по 
очереди пыль. Самым трудным было 
притворяться, что тебе нанесен силь-
ный удар. Два-три раза 
мне рассекли губу. 
Бедняжка Клаудия 
получила в самом на­
чале “фонарь” под 
глазом. Эта драка 
сблизила нас. Когда 
все кончилось, мы 
упали в объятия друг 
друга, прося друг у дру­
га прощение.

Клаудия оказалась 
смелой и целомудрен­
ной женщиной.

Я очень уважаю 
ее. Ее знак зодиака, 
кажется, 
позволил 
личие от 
торая в 
звезд находится на 
другой стороне, мол­
ча и достойно преодо­
леть многие испыта­

1

Овен - 
ей, в от­
мена, ко- 

системе

ния.
Мы встретились с 

Клаудией спустя 23 года 
на церемонии в театре 
“Ваграм”, на которой Жак 
Ширак в 1994 году вручил 
нам медали города Пари­
жа.
Перевел с французского 

Александр 
БРАГИНСКИИ. * •* * ****

* Ольга Хеслинг, многолетний импресарио Б.Б.
•* Роже Вадим - тогда муж Б.Б.
*” Продюсер фильма
**** Речь идет о работе над фильмом “В случае не­
счастья" Клода.
......Ставший вторым мужем Б.Б.
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