
ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ

Анатоль Литвак, крупный американ­
ский кинорежиссер, выходец из России, 
оказался блестящим - сколь благород­
ным, столь и добрым человеком, кото­
рому было наплевать на всякие слухи. 
Ему нужна была актриса на роль фран­
цузской субретки в фильме “Любовный 
акт”. Ольга* предложила меня.

Главных героев играли Дани Робен и 
Керк Дуглас. Следовало изъясняться 
по-английски. Я слегка говорила на нем, 
и меня взяли.

Фильм снимался зимой на (ныне сне­
сенной) студии Сен-Морис. В артистиче­
ских было неуютно и холодно. Моя ком­
ната пропахла газом. Там я проводила 
часы и дни в ожидании, когда меня позо­
вут на съемку. У меня были две косички, 
а одета я была в блузку и передник, но­
сочки и туфли на деревянной подошве.

Действие фильма происходило во 
время войны в 1940 году.

Я восхищалась Дани Робен, такой же 
как и я, в прошлом балериной. Она была 
такая миленькая, такая красивая. Вот я 
и пыталась представить себя на ее мес­
те. Мои грезы превратились в кошмар, 
когда я узнала, что она не раз участво­
вала в псовой охоте, причем пешком, 
верхом и на машине.

Керк Дуглас, американский актер, 
был полубогом, к которому не надо бы­
ло приближаться. А я приближалась, я 
почти набрасывалась на него в темных и 
холодных коридорах студии. Он говорил 
мне “сорри”, и я краснела. Он не был 
красив и даже ниже меня ростом, но об­
ладал бездной обаяния.

Специальный помощник помогал мне 
зубрить текст роли. Мне предстояло 
сказать всего две-три фразы, но назу­
бок. После долгого ожидания в артисти­
ческой, наступил и мой черед. Литвак с 
седой шевелюрой и большими светлы­
ми глазами был очарователен. Догады­
ваясь о моем страхе, он добродушно 
смеялся. Мне следовало просунуть го­
лову в окошко, через которое подают 
еду, и сказать: “Кушать подано”. Вот и 
вся моя сцена.

Если бы мне предстояло играть по-ан­
глийски саму Федру, я не была бы более 
горда и более напугана, чем в тот миг.

Когда мама пошла смотреть картину 
на Елисейские поля, у нее был насморк 
и она чихнула как раз в тот момент, ког­
да я высунула голову. Ей пришлось дож­
даться следующего сезона, чтобы уви­
деть меня в течение тридцати секунд на 
экране.

В апреле 1953 года я поехала с Вади­
мом** на Каннский фестиваль, где ему 
предстояло интервьюировать Лесли Ка­
рон для “Пари Матча". Я была знакома с 
Лесли. Мы вместе занимались у Князе­
ва. Я очень гордилась своим знакомст­
вом, когда узнала, что ее выбрали для 
съемок в фильме “Американец в Пари­
же".

В Канне передо мной была звезда 
международного класса.

Это меня весьма забавляло. Мы были 
очень похожи друг на друга, словно 
пальцы на одной руке, как две сестры, и 
фигуры у нас после учебы танцам были 
одинаковые. Но она была на вершине 
вполне заслуженной славы. Я же толь­
ко всходила по лестнице, которая каза­
лась бесконечной. У Лесли были встре­
чи с самыми крупными фотографами, 
самыми блестящими журналистами, а 
меня снимали на пляже отеля Карлтон 
приятели, туристы и местная пресса.

И тогда я поняла свое ничтожество, и 
сколь длинен будет мой путь, чтобы до­
стичь равной ей славы.

В водах Канна находился американ­
ский авианосец. Капитан пригласил 
звезд кино на прием. Я последовала за 
Вадимом, который вместе с фотогра­
фом Мишу Симоном должен был сде­
лать репортаж об этом событии. Моряки 
вместе с капитаном и командующим эс­
кадрой встретили Лесли Карон, Лану 
Тернер, Этшику Шуро, Гарри Купера, 
Керка Дугласа радостным “ура”. Спря­
тавшись за спиной Вадима, смущенная и 
развеселившаяся, я наблюдала за этим 
зрелищем, когда командующий внезап­
но подошел ко мне, отдал честь и выта­
щил на середину мостика, представив 
экипажу: “А это Брижит!"

Что было делать? Я подняла руки и 
завопила: “Хелло, парни!" Ответом был 

их рев. Моряки бросали вверх свои бе­
реты. Подняли меня на руки и с триум­
фом понесли, скандируя: “Брид-жет! 
Брид-жет! Брид-жет!

Они совершенно не знали, кто я та­
кая, ведь я была никем. Я совсем не мог­
ла понять, что со мной происходит, но 
наверняка между нами возник какой-то 
контакт, раз они так приветствовали 
единственную блистательную незна-' 
комку Фестиваля.

Подобная, сколь непредвиденная, 
столь и ободряющая реакция, возмож­
но, объясняет тот факт, что спустя не­
сколько лет именно американцы про­
славили меня после выхода “И бог со­
здал женщину”.

Ольга предложила мне сняться в 
фильме “Если бы мне рассказали о Вер­
сале". Саша Гитри искал “не дорогую" 
молодую актрису на роль Мадмуазель 
де Розий, любовницы на один вечер Лю­
довика XV, которого играл Жан Марэ. 
Мне обещали запла­
тить 5 тысяч 
франков за 
один съемоч­
ный день. Я с 
радостью со­
гласилась.

В тот по­
недельник я 
явилась “на 
грим” к 9 
часам утра 
в одно из 
помещений 
замка. Мне 
надлежало 
быть гото­
вой к 12 
часам дня. Я 
засыпала н 
ходу, ибо накану­
не играла днем и 
вечером на сцене театра “Ателье” и 
поздно легла.

Гримироваться - это пытка, хотя 
считается “Чем его больше, тем ты 
красивее”. Я выглядела венским эска­
лопом перед отправкой в духовку. Я 
была так напудрена, что могла вполне 
играть в труппе мима Марсо. Гримерша 
напялила мне на голову напудренный 
парик, и я стала выглядеть тряпичной 
куклой без глаз и рта. К тому же парик 
чуть сдвинулся наискосок, что прида­
вало мне скособоченный вид. Я позво­
лила робко сделать замечание. Мне 
сухо ответили, что если судить по ве­
личине моей роли, я бы вполне могла 
и вовсе не надевать парика, никто ни­
чего не заметит. Как мило! Трудно 
придумать лучше способа внушить 
актрисе самоуверенность.

К двенадцати я была готова.
Меня одели в платье той эпохи, весь­

ма сомнительного розового цвета. На 
бедрах у меня были корзинки, а на ногах 
серсо. В таком туалете я не решалась 
сесть и, стоя, репетировала свой текст в 
ожидании, когда на меня обратят внима­
ние те, кто распоряжался моей жизнью.

В три часа пополудни, без сил, я ре­
шилась сесть на ступеньку лестницы. 
При этом платье мое задралось поверх 
головы.

В пять часов я была голодна! Я за­
стенчиво спросила, есть ли у меня вре­
мя сходить за сэндвичем. Мне ответили, 
что я получаю деньги за то, чтобы 
ждать. К тому же понадоблюсь через 
четверть часа.

В семь вечера я все еще ждала. Же­
лудок мой урчал от гнева, глаза слипа­
лись и я уснула, сидя в кресле эпохи Лю­
довика XV. Я проснулась, оторопелая, 
часов в десять. Я была одна, всеми за­
бытая, в полной темноте.

Отправившись за новостями, я толк­
нулась с негодующей гримершей. Что я 
наделала с ее рисовой пудрой? Пропал 
тон на лице и потекла тушь для ресниц! 
Что касается парика, то он совсем сполз 
на нос и стал похож на берет.

Я тщетно объясняла, что жду с девя­
ти утра, что я устала, хочу домой. Все 
напрасно. Меня перепудрили, парик-бе­
рет был сухо оттянут на затылок, и мне 
запретили садиться. Я чуть не уснула, 
стоя, как лошадь, когда в полночь за 
мной пришел ассистент.

Я вошла, ослепленная ярким светом, 
в золотой салон, где мне предстояло иг­
рать сцену с Марэ. Я наверняка выгля­
дела невероятно поблекшей, усталой. 
Меня представили Гитри, который руко­
водил съемкой, сидя в маленьком крес­
ле на колесах, а его возил ассистент. На 
нем была шляпа, он был бородат, в ру­
ках трость. Он задумчиво посмотрел на 
меня и внезапно спросил: “Сколько вам 
лет, малышка?"

Я ответила: “Девятнадцать, мэтр".
Тогда он с заговорщицкой улыбкой 

шепнул: “В вашем возрасте, малышка, 
есть время, чтобы ждать”.

Мама, которая часто страдала на­

сморком, снова чихнула на премьере 
фильма, дождавшись моей сцены с Ма­
рэ. Она, стало быть, меня не заметила. 
Но пообещала, что полечит свой хрони­
ческий насморк, прежде чем отправится 
смотреть мой следующий фильм!

Благодаря Ольге мне досталась ма­
ленькая роль в фильме Рене Клера 
“Большие маневры", где играли Мишель 
Морган и Жерар Филип. Лучше получить 
маленькую роль в большом фильме, чем 
большую роль в убогом фильме. Эти 
“Большие маневры" много дали мне. Ре­
не Клер был чрезвычайно обходителен 
и важен. Он руководил мной мягко и ре­
шительно.

На Морган я только поглядывала, она 
меня смущала. Но я познакомилась с ее 
дублершей, и мы стали друзьями. Же­
рар Филип был мифом! Когда он зада­
вал мне вопрос, я краснела до корней 
волос. Я всегда отчаянно краснела от 
волнения и застенчивости. Однажды я 
остановилась перед аптекой в нашем 
районе и попросила лекарство от крас- 
нения. И тотчас покраснела с головы до 
пят. Аптекарь весело ответил, что тако­
го лекарства нет, что нет ничего пре­
краснее, чем вид покрасневшей моло­
дой женщины, что это теперь редкость и 
что лучше ничего не менять. Помимо 
своей воли, я послушалась его, и оста­
лась такой же, какой была.

Вынужденная играть как можно есте­
ственней любовные сцены с Жаном-Луи 
Трентиньяном в “И бог создал женщину”, 
я влюбилась в него по-настоящему. Мои 
отношения с Вадимом к тому времени 
были, как у сестры с братом. Я испыты­
вала к нему большую благодарность, он 
был моим корневищем, моим очагом, мо­
им другом. Он больше не был моим воз­
любленным, я не горела страстью к не­
му. А вот к Жану-Луи я испытывала все­
пожирающую страсть. Скромный, глубо­
кий, внимательный, серьезный, спокой­
ный, сильный, застенчивый - он был та­
ким другим, настолько лучше меня.

И я погружалась, потеряв голову, в 
глубину его глаз, а вместе с ним - в голу­
бые воды Средиземного моря, единст­
венного свидетеля наших встреч.

Прощай, эксцентрика, ча-ча-ча, ноч­
ные клубы, вечерние платья, коктейли и 
интервью, прощай, Вадим!

Жан-Луи хотел видеть меня одну, на­
гую, естественную, простую, диковатую. 
Он учил меня звездам, лежа ночью на 
еще теплом песке пляжа, где мы спали. 
Он учил меня классической музыке, ко­
торая сменила на моем проигрывателе 
афро-кубинскую музыку. Он учил меня 
всеохватывающей, полной любви! Зави­
симости женщины от мужчины, которого 
она любит.

Я жила тогда, как цыганка.
Все мои чемоданы были в багажнике 

машины Жана-Луи, мы спали где при­
дется, и это не имело значения, раз мы 
были вместе.

Утром мы, счастливые, приезжали на 
съемку.

Вадиму было не просто нас снимать в 
любовных сценах фильма, а нам еще 
труднее изображать перед ним и всей 
труппой то, что мы делали так хорошо, 
когда были одни, далеко, очень далеко 
ото всех. Эти “все" шептались, злосло­
вили, комментировали, насмехались 
над маленькой драмой, которая разыг­
рывалась на их глазах. Чистота нашей 
любви возносила нас вверх, куда выше 
всего этого. Ничто нас не трогало, не за­
девало, не пачкало. Даже газеты, кото­

рые называли меня бесстыжей пожира- 
тельницей мужчин.

Я была просто-напросто влюблена!
Жан-Луи был женат на Стефан Од- 

ран. Я была замужем за Вадимом.
Мы, стало быть, бросили все, чтобы 

не расставаться.
Я прожила с ним самый прекрасный, 

самый насыщенный, самый счастливый 
в то время период жизни. Период безум­
ства, свободы и еще, о чудо, инкогнито, 
анонимности.

Во Франции фильм Вадима был вос­
принят с оговорками. В “Кайе дю сине- 
ма” Франсуа Трюффо опубликовал до­
вольно прохладную рецензию. Он упре­
кал фильм за то, что в нем использован 
слишком примитивный сюжет, что не­
удачно приглашены актеры (исключая 
Юргенса). Они судили обо мне без вся­
кой снисходительности, находя, что моя 
речь слишком тягучая и что у меня со­
мнительная артикуляция. Поль Ребу 
прямо писал, что у меня внешность при­
слуги и манера говорить, как у неграмот­
ной. В результате эксклюзивный показ 
на Елисейских полях был вопреки кон­
тракту сокращен наполовину.

Рауль Леви*** и Вадим рвали на себе

Ее звали
К дню рождения 8 сентября, когда ей исполни­
лось 62 года, издательство “Грассе” выпустило том ее мемуа­

 

ров под названием “Инициалы Б.Б.”. Книга сразу стала бестсел­
лером, вызвала разноречивые оценки и даже сообщение о том, 

что экс-муж Б.Б. Жак Шаррье подал в суд, требуя изъятия 
книги и обвиняя экс-жену в том, что она опорочила его перед 
всем миром. (См. “ЭС”№ 47 - 48 за этот год). Что, естест­
венно, еще более подогрело инт ерес к мемуарам. Мы воспро­

изводим несколько фрагментов из этой книги.

волосы.
Оставалась надежда на иностранный 

прокат: “Нет пророка в своем оте­
честве”. И действительно, в 

США “И бог создал женщи­
ну" делал битковые сбо­

ры. Успех был по­
трясающий, 

критики 
возно-

сили 
нас до небес, я стала самой знаменитой 
француженкой за океаном.

Фильм принес сотни тысяч долларов 
(только не мне, я получила два миллио­
на (старых) франков. Вадим был провоз­
глашен лучшим режиссером за десять 
лет, а я вот-вот должна была стать 
“звездой номер один”, “френч секс кит- 
тен" и так далее.

Вся эта слава внезапно обрушилась 
на меня, а я думала только о Жане-Луи. 
В тот момент, когда я уже знала, что он 
скоро оставит меня, уедет служить в ар­
мию, я старалась воспользоваться на­
шими последними встречами, разбитая 
в душе, с мыслью о самоубийстве, не 
имея сил жить без него, став лишь кус­
ком плоти несчастной и влюбленной 
женщины - я, оказывается, стала самой 
популярной актрисой, самой модной де­
вушкой.

Я всегда испытывала потребность 
жить ради кого-то или для кого-то. Все, 
что я делала хорошего, я делала ради 
человека, который давал мне для этого 
силы. Вся я, моя сила, упорство не име­
ют смысла, если я остаюсь одна. Поэто­
му я панически боюсь одиночества. Я не 
выносила тишины дома, где осталась 
одна. Тогда приходил страх, и я начина­
ла бояться себя.

Я, бывшая всегда символом свобод­
ной женщины, внезапно осталась в пол­
ном одиночестве, и это никто не мог по­
нять. Я сравнивала тогда себя с брошен­
ной собакой, без хозяина, которая попа­
дает в руки Общества защиты живот­
ных, чтобы дожидаться там смерти.

Во время одного из гала-представле­
ний мне вручили первую премию, как 
лучшей актрисе 1958 года на основании 
опроса, проведенного журналом “Фильм 
Франсе”. Имела успех и передача на ТВ, 
которую мы сняли вместе с Жильбером 
Беко.

К сожалению, журналисты пронюха­
ли о наших отношениях, их статьи были 
полны намеков. Мы стали “парой года”. 
То, что он был женат, а я холостая, не 
имело значения, нас обвенчали на гла- 

а/ - 

зах всего мира.
Какой ужас!
Мы ведь ни разу нигде не появлялись 

вместе, ни в ресторане, ни в кино, ни да­
же у друзей. Мы виделись тайно у меня 
по ночам, когда никого не было в доме.

“Франс-Диманш" и “Иси-Пари” сообща­
ли: “Беко и Бардо неразлучны”, приду­
мывая о нас всякие глупости, способные 
вызвать слезы у девчонок. Я всегда за­
давала себе вопрос, как и почему ма­
лейший мой жест и поступок, даже са­
мый тайный, оказывался достоянием 
зрителей.

В результате Жильбер звонил мне 
всегда по ночам, тайно посылал цветы, 
но не являлся сам, опасаясь скандала, 
того, что его сфотографируют при появ­
лении у моего дома, боясь общественно­
го мнения, боясь того, боясь сего.

А вот о страхе меня потерять никогда 
не было речи!

В то начало 1958 года я все дни про­
водила в студии. Я старалась изо всех 
сил преуспеть в жизни и заслужить “на­
шивки” в профессиональном плане. Но 
журналисты, приходившие на съемку, 
даже те, которых тщательно просеивал 
пресс-атташе, говорили со много только 

о Беко.
Это было низко.
Я молчала или вела себя по-хамски, 

говоря им, что они ошиблись студией, 
что Беко со мной не снимается, но если 
это их интересует, то пусть знают, что 
Габен и Фейер были моими прекрасны­
ми партнерами****.

Нервы у меня были на пределе.
По вечерам я запиралась у себя и 

ждала звонка Жильбера.
И это называлось жизнью? Изматы­

вать себя на работе? Быть красивой и 
хорошей актрисой, быть сильной, по­
слушной и - рабой? А вечером пребы­
вать в одиночестве, ждать необязатель­
ного телефонного звонка, крутиться как 
белка в колесе по квартире в то время, 
как мировая печать возвеличивала ме­
ня только потому, что я влюбилась в из­
вестного певца.

Была ли я влюблена в Жильбера?
Я не могла ответить. Скорее, я была 

влюблена в телефон. Я, которая люби­
ла солнце, жизнь, песок, тепло, дерев­
ню, животных, я, которая любила бегать 
босиком, быть свободной, которая лю­
била море, любовь, запах скошенной 
травы - жила, как заключенная, взапер­
ти, не видя неба, как растение, лишен­
ное кислорода. В 25 лет я уже увядала.

Тогда мне захотелось уснуть, и я на­
шла снотворное в аптеке. Я приняла 
для верности пять таблеток. А потом, 
плача и чувствуя себя больной, прогло­
тила еще несколько.

Позднее зазвонил телефон, я слыша­
ла его, на самом ли это деле или мне по­
казалось. Я сняла трубку, я плакала, я 
слышала в трубке какое-то бормотание, 
а потом голос заорал: “Это Жиль, Бри- 
жа, отвечай мне!". Тогда я заговорила, 
потому что телефон стал человечен и 
мог меня понять. Я доверила трубке 
свое отчаяние, свою усталость. Я цело­
вала ее, заливая слезами. Потом я ус­
лышала короткий приказ: “Бриж, немед­
ленно встань и открой дверь”.

Я была не способна на это, я была да­
леко, далеко.

Голос из трубки опять кричал, чтобы 
я открыла дверь, я упала с кровати вме­
сте с аппаратом.

Кто-то из подсознания твердил мне: 
“открой дверь, открой дверь”. Я добрела 
до нее и повернула ключ. Врач, послан­
ный ко мне Жильбером, обнаружил ме­
ня в коматозном состоянии. Но дверь 
была, слава Богу, открыта.

Я не помню этого доктора, но благо­
даря ему могу сегодня рассказать этот 
эпизод из своей жизни. У мамы хватило 
силы духа позвонить директору карти­
ны и сказать, что я отравилась несвежи­
ми мидиями, что я больна и не могу 
явиться на съемку.
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