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Я, Мария Варденга, журналистка газеты 
"Аргументы и факты", покупать книгу 
Брижит Бардо "Инициалы ББ" решительно 
отказывалась.
Во-первых, Брижит мне надоела. Целый ме­
сяц, что я прожила в Париже, она с утра до 
ночи напоминала мне о своем существова­
нии с обложек журналов, по радио и с экра­
на телевизора. Между тем напоминать мне 
было не о чем, ибо за 24 года, прошедшие с 
тех пор, как Бардо оставила Большое кино, 
я успела родиться, вырасти, вкратце ознако­
миться с мировым кинопроцессом и убе­
диться в том, что ББ была далеко не лучшее, 
что упомянутый кинопроцесс породил. 
Во-вторых, с мемуарами кинозвезды мне 

все было ясно. О чем может писать секс-символ? Пробежав отрывок прозы Бардо в "Па­
ри-матч", я убедилась, что Брижит мои ожидания не обманула. Судя по всему, воспоми­
нания ее строились по следующему образцу: "С Сержем Гейнзбургом (Трентиньяном, 
Делоном, Годаром - нужное подставить) я познакомилась в "Максиме" (в баре, на яхте, 
в посольстве - нужное подставить). Словно электрический (солнечный, тепловой) удар 
сразил меня взгляд его серых (зеленых, синих) глаз. Почувствовав, что более не в силах 
сдерживать волну нахлынувшей страсти, я нежно (дерзко, робко) положила свою руку 
на его колено (бедро,...). Наши глаза встретились и с тех пор не разлучались в течение 
двух (трех, четырех) месяцев (не путать со словом "лет"!)". Ну и, наконец, было заранее 
ясно, что даже эти душераздирающие пассажи писала не сама Брижит, а какой-нибудь 
мой французский коллега.
Однако книгу я купила. И вот почему. Из нашумевшего телеинтервью Второму каналу
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Жизнь длится в течение поцелуя. Все прочее - мемуары
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Розы, слезы... Козы, козы, козы...
Книга Брижит Бардо как зеркало женской эволюции

5.

французского ТВ я узнала, что все полторы тысячи страниц рукописи написаны - что бы­
ло продемонстрировано! - собственноручно Брижит Бардо. Я знаю, что такое написать 
от руки полторы тысячи страниц, и не могу не испытывать по этому поводу профессио­
нального сочувствия. Плюс к тому Брижит похвасталась, что писала сразу начисто, и ру­
копись у нее без помарок. И вот тут уж я сменила профессиональное сочувствие на чи­
сто человеческое любопытство.
Потому книгу я не только купила, но и прочитала. И оказалось, что: 1) сексуально рас­
кованная и неотразимо-победоносная Брижит, с которой в свое время лепили фигурку 
Марианны - символ Франции, в юности считала себя уродиной и по сей день пребыва­
ет в убеждении, что физическое влечение к мужчине не имеет никакого (!) значения в 
любви; 2) кинозвезда Брижит Бардо никогда не хотела быть актрисой и считает свою ар­
тистическую карьеру чуть ли не насилием над собственной личностью, и 3) 62-летняя 
Брижит - абсолютный ребенок. Изучение 700 печатных страниц текста заставляет чита­
теля вслед за автором признать этот факт.
Француз Пауль Лето присудил книге Бардо учрежденную им в 1986 г. премию "за самые 
искренние мемуары". Оценка эта выделяет лучшие качества бестселлера. Искренность, 
позволяющая ББ откровенно описывать, как она ненавидела своего будущего ребенка 
или как глуп в действительности Ален Делон, заставляет читателя забыть о том, на­
сколько беден словарный запас автора и как однообразны пассажи. Эта искренность, 
подкупив читателя на пятой странице, держит его в напряжении до конца книги, на по­
следних страницах ему является сегодняшняя Брижит - "Диана" в окружении коз. Пос­
леднее не шутка - устав от любовных историй, Бардо переключилась на проблемы за­
щиты животных, которые в диких количествах бродят вокруг ее дома в Сен-Тропезе.

Мария ВАРДЕНГА, перевод автора 
Р. S. Памятуя об ошибках французских коллег, я выбрала для читателей "Арт-фонаря" 
наиболее возвышенные эпизоды мемуаров: в частности, главу, где Бардо описывает 
съемки фильма "Истина". Именно после этой картины Клузо критика впервые призна­
ла Бардо не просто как "кино- фотомодель", а как настоящую актрису.

* * ★
В самые тяжелые моменты моей жизни я 

разговариваю с собой и даю приказания. В 
эти минуты я говорю себе: "Ну же, Бри! Ты 
должна быть тем, что они ждут: вызывающе­
дерзкой, сексуальной, самоуверенной, на­
смешливо-язвительной, порочной и бесстыд­
ной шельмой".

* * *
По природе своей я стыдлива. Я снима­

лась в фильме обнаженной, только когда это­
го требовала ситуация, - когда это что-то вы­
ражало. Нагота не была беспричинным немо­
тивированным действием. Я показывала свое 
тело, прекрасную оболочку - почему бы и 
нет? Но я никогда не показывала свою душу!

Я никогда не раскрывала себя. Потому 
вдвойне страдала во время родов. Лишить 
покрова тайны свой интимный мир, даже в 
связи с событием столь естественным, каза­
лось мне крайней степенью бесстыдства. От­
даться во власть публики, разгласив свои са­
мые сокровенные мысли, быть отданной на 
съедение за несколько франков казалось мне 
самым ужасным предательством себя.

* * *
В апреле 1958 г. открылась Всемирная вы­

ставка в Брюсселе. Почетное место занимал 
павильон Ватикана. Один из его залов отво­
дился различным святым, "Добру", "Чудесам 
и знамениям", другой предупреждал о вреде 
"Зла", дьявольском грехе сладострастия и 
аде.

И кто же символизировал эти грехи, отлу­
чающие от Церкви? Я! Моя фотография из 
фильма "И Бог создал женщину"!

Брижит в 74-м году: 
первые страницы воспоминаний.

Это был скандал. Отец, взбесившись, за­
действовал все знакомства и добился ауди­
енции у архиепископов и епископов Парижа, 
Франции, Наварры. В результате через де­
сять дней мою фотографию сняли, оставив 
пустовать место для изображения порока во 
всех его формах. Однако это надолго связало 
мое имя и жизнь со скандалом - безнравст­
венностью, плотским грехом, с рогатым дья­
волом, символизирующим крайнюю степень 
развращенности.

И мне, и моим родителям это стоило 
многих страданий. Когда я думаю об этом те­
перь и сравниваю себя с тем, что ныне мож­
но ежедневно свободно видеть повсюду, я 
понимаю, как велика была несправедли­
вость ко мне со стороны Церкви, проповеду­
ющей любовь и терпимость к ближним.

ѵ * * *
Почему меня так пугала мысль иметь ре­

бенка?
Этот вопрос до конца моей жизни оста­

нется без ответа. Я его часто себе задавала - 
ведь не чудовище же я, в конце концов! Я 
люблю животных, их беззащитность, зависи­
мость, их "детскость"... Я люблю согревать 
сердца и души тех, кто терпит невзгоды, оди­
нок и страдает, - охотно забочусь о них, я чув­
ствую себя ответственной за пожилых и 
больных людей... Так в чем же дело? Откуда 
это внутреннее отторжение материнства?

Может быть, потому, что, испытывая ог­
ромную потребность в опоре, которую я так 
и не нашла, я чувствовала себя не способной 
стать опорой для существа, которое всю 
жизнь будет от меня зависеть.

Сегодня, когда я пишу эти строки, мне 47 
лет, и у меня чудесный сын - 22-летний Нико­
ля. Он и есть - моя семья и опора. Я люблю 

его больше всех на свете и благодарю небе­
са за то, что они мне его послали. Ни за что я 
бы не согласилась вновь начать свою жизнь 
без него!

* * *
Предрассудки имеют только то значение, 

которое им приписывают. Воспитание и пра­
вила приличия существуют только для тех, 
кто их придумал.

Я же придумала нечто противоположное, 
не сдерживая себя тем, "как положено посту­
пать". Я жила исключительно так, "как посту­
пать не положено". Например, однажды ве­
чером я пришла в "Максим" с распущенны­
ми волосами, в облегающем платье, в лодоч­
ках, которые того и гляди будут скинуты под 
столом, а вместо украшения на шее красо­
вался огромный засос, который поставил мне 
любовник - человек безвестный, но пылкий. 
И я несла его на шее, гордая и надменная, 
будто бы это был бриллиант в 15 карат!

* * *
Снимали "Истину".
Зал был полон статистов. Суд в полном 

составе - присяжные, адвокаты, полицей­
ские, судебные исполнители. Я должна была 
исполнить поворотный момент сюжета.

Приходилось десятки раз начинать с на­
чала, я ошибалась, путала слова и забывала 
текст. Все они - опытные артисты - смотрели 
на меня слегка насмешливо, как смотрят на 
укротителя, которого пожирает лев.

Клузо пришел меня проведать. Я знаю 
текст назубок, и если я ошибусь - ничего 
страшного, я должна продолжать своими

Брижит в 26 лет с 8-месячным 
сыном Николя

словами, говорить своим существом. Он 
крепко сжал мне руки, объясняя, что этот ку­
сок в фильме ударный, что я должна их всех 
покорить, что моя искренность в результате 
восторжествует над их техникой и сломит 
скепсис всех этих уставившихся на меня кре­
тинов.

Ванель обернулся прямо перед сигналом 
"Мотор" и сказал мне полное нежности: 
"Черт!". Он любил меня и хотел, чтобы я 
смогла стать тем, кем я могла быть. В молча­
нии раздалось: "Мотор!", "Начали!".

Прошла секунда или две. Я смотрела на 
них - на тех, кто будет судить меня за сме­
лость жить. Потом зазвучал мой голос - ло­
мающийся, хриплый, сильный. Я говорю им 
все, что я должна была им всем сказать. Си­
ла шла изнутри, я дрожала, я рисковала го­
ловой, жизнью, свободой! Я в слезах, мой го­
лос прерывался, но я дошла до конца и за­
тем словно рухнула - села, обняв голову ру­
ками, в подлинном приступе отчаяния.

На мгновение в зале повисла тишина. По­
том Клузо крикнул: "Прекратите съемку!"

Весь зал суда начал мне аплодировать. 
Статисты плакали, присяжные были взволно­
ваны, судьи растроганы. Это было одно из 
сильнейших переживаний моей жизни. Я 
чувствовала себя совершенно опустошен­
ной, но я добилась успеха.

Я выиграла!
* ★ *
Привожу примеры самых бесцеремонных 

из множества вопросов, которые мне задава­
ли. Я отвечала на них то по-французски, то 
по-английски, кратко и шутливо.

- Каков был ваш первый гонорар?
- Таблетка аспирина.
- Самый прекрасный день вашей жизни?
- Ночь.
- Самый глупый человек, которого вы 

встретили в жизни?
- Вы, поскольку задаете мне этот вопрос. ■
- Ваша любимая драгоценность?
- Красота, поскольку ее нельзя купить.
- Что вы любите делать?
- Бездельничать.
- Что вы думаете о свободной любви?
- Я никогда не думаю, когда занимаюсь 

любовью.
- Что вы надеваете, когда ложитесь спать?
- Руки моего любовника.
(На этот вопрос, ранее заданный Мэри­

лин Монро, она ответила незабываемое: 
"Шанель № 5").

- Что вас больше всего соблазняет в муж­
чине?

- Его жена.
- Что сделало вас знаменитой?
Я поднималась, бросала "Look" и быстро 

исчезала.
* * *
Забавно думать, что наряду с Эйфелевой 

башней и де Голлем мое имя является в це­
лом мире синонимом Франции. Несмотря на 
свою крайнюю внешнюю несхожесть, мы со­
ставляем неделимую троицу.
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