
Мир кино

Гуляка — стрекоза 
и трудяга — муравей

мешение она бес­
численных кровей: 
гуляка-стрекоза се­
годня до обеда, а 
ближе к вечеру - тру­

дяга-муравей»,- так любовно писал 
Пилу (отец Брижит Бардо) о своей 
дочери.

... Невеста была хороша собой, 
необычайная чистота и свежесть 
исходили от нее. Жених высокий, 
стройный, в ладно сидящем чер­
ном костюме казался самым счаст­
ливым человеком на свете: после 
долгих поисков он нашел спутницу 
жизни. Анн-Мари Мюсель по про­
звищу Тоти сочеталась браком с 
Луи Бардо по прозвищу Пилу. Че­
рез год 28 сентября 1934 года у них 
родилась Брижит.

- Я оказалась Весами в знаке 
Стрельца, - рассказывает Брижит. - 
Ждали, разумеется, мальчика. 
Зная, что разочаровала, я выросла 
с сильным характером, но и легко 
ранимая, как незваный гость. Мама 
очень мучилась, производя меня на 
свет, как мучилась потом, на свете 
меня удерживая...

...Самое большое детское ра­
зочарование Брижит пережила в 9 
лет. Вернувшись домой из танц­
класса мадмуазель Бурга (Брижит 
обожала танцевать, а по француз­
скому и арифметике училась хуже 
всех), она встретила отца, который 
сообщил ей: «Душенька, ты уже 
большая и должна знать, что Деда 
Мороза не существует и подарки 
тебе покупают родители». Она не 
понимала и не желала понимать - 
конец детства с волшебными сказ­
ками пришел как-то сам собой. 
Брижит рыдала, осознав это. Оп­
лакивала свою наивность, веру и 
очарованность волшебством. «А 
мне, чтобы выжить,- писала позже

кинопробы меня провожал двою­
родный брат Клод, - рассказывает 
Брижит,- мы прибыли с ним в сту­
дию оба впервые. Два десятка де­
вушек одна лучше другой строили 
глазки всем подряд, даже Клоду, 
которого приняли за важную пти­
цу. А на мне - макияж в два пальца 
толщиной, волосы затянуты в пу­
чок, платье - старые лохмотья. Я 
чопорна, скована, чуть не плачу. 
«Внимание! Мотор! Проба Бардо, 
первая». Рядом оказался Вадим 
Роже, помощник Аллегре. Успоко­
енная его присутствием, я стала 
вертеть головой и забыла, что я - 
лошадь на торге, которой смотрят 
в зубы, прежде чем купить ее... Ва­
дим пошел меня провожать.

Родители сидели за столом, 
когда появились мы. Что это еще 
такое?! Но вежливость прежде все­
го. Пришлось пригласить к ужину.

Я помню, какой был контраст:
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актриса,- всегда нужна была вера 
в сказку».

...Друзей в детстве у Брижит 
почти не было. Мама косо смотре­
ла на девочек из танцкласса - они 
же «кухаркины дети»! Стоило доче­
ри завести подружку, как папа с 
мамой спрашивали: «А кто ее ро­
дители?» Она не успевала с новой 
девочкой и двух слов сказать. Од­
нажды с сестрой Мижану играли в 
индейцев. Прятались под стол. 
Служанка - враг. Они ползут, заме-

роскошный обед, добропорядоч­
ное семейство, свечи, слуга, сто­
ловое серебро - и Вадим с длинны­
ми волосами и в старом свитере. 
Он был похож на цыгана, и это сво­
дило меня с ума. Но на маму его 
обаяние подействовало только на­
половину. Потому что за кофе она 
тихонько велела слуге сосчитать 
серебряные ложки, безумно боясь, 
что Вадим две-три из них унесет в 
кармане. Но он унес не ложки, а 
мою душу, и дверь ему была у нас

тают следы, и вдруг скатерть со 
стола съезжает и падает бесцен­
ная китайская ваза на пол. Служан­
ка выдает им две пощечины. Вер­
нувшиеся папа с мамой увольняют 
служанку, а Брижит с Мижану полу­
чают по 20 раз каждая папиным 
галстуком по заднице! Приговор в 
исполнение приводит папа, побе­
левший от ярости. Мама сухо и 
кратко читает мораль, не слушая 
оправданий: «С этого момента вы 
нам не дочери. Вы будете, как чу­
жие, с нами на вы. Запомните хо­
рошенько, что вы живете не у себя, 
а у нас! И тут ничего не ваше, и дом 
тоже не ваш». Брижит было семь 
лёт, Мижану - 4 года. С тех пор Бри­
жит, мучаясь, говорила «вы» самым 
дорогим для нее людям, И родная 
семья стала казаться чужой. Тог­
да-то впервые она узнала одино­
чество, желание умереть. То, что 
потом ощущала всю свою жизнь, 
несмотря на звездную карьеру. И 
когда много леі спустя, после па­
пиной смерти, мать, одинокая и 
потрясенная,несчастная, попроси­
ла ее снова быть на «ты», Брижит 
не смогла. «Впрочем,- вспоминает 
актриса, - я бы и Богу не смогла 
«тыкать» после долгих лет «вы­
канья». Я и сегодня говорю «Отче 
Наш» так же, как в детстве. Господь 
для меня - не приятель свой в до­
ску»

...А дома - крик! Брижит при­
гласили сниматься в роли «девуш­
ки на обложку» майского номера 
журнала «ELLE»... Вот -вот девчуш­
ка упадет в обморок. Ее разгляды­
вают в редакции, обсуждают зубы, 
волосы, ногти.

отныне приоткрыта.
... Первое свидание с Вадимом. 

Он будет ждать меня! Сто раз пов­
торил мне! У меня никогда не было 
романа... Наверное, будет шампан­
ское - это в 9 утра! А что? Очень 
мило... Звоню в дверь. Тишина. 
Странно. Толкаю - открывается. 
Г лаза привыкают к темноте, две ог­
ромные кровати, две взлохмачен­
ные головы на каждой. Ничего не 
понимаю. Подхожу к одной крова­
ти - он, спит мертвым сном. Смот­
рю на другую - какой-то парень, и 
тоже спит мертвым сном.

Вот тебе и первое свидание!
Хочу зарыдать и убежать, что и 

делаю. Только ошиблась дверью и 
попала в ванную. Рассыпала учеб­
ники, разбудила обоих. «Что ты здесь 
делаешь в такую рань? С ума сошла! 
Полдесятого! Ты хоть булочки при­
несла? Тогда заходи попозже, в 12». 
Я вне себя от бешенства: прогуляла 
уроки, не дай Бог узнают родители, 
пришла сюда с бьющимся сердцем, 
схожу с ума от любви, а мне говорят 
- заходи попозже! Сажусь к нему на 
кровать и тихо плачу. И вот я в посте­
ли с неприятным ощущением соб­
ственных туфель на нагретой про­
стыне. Но уже не помню, где я, что я, 
только наплакавшись, сознаю, что 
нахожусь в одной постели с мужчи­
ной, а в двух метрах спит еще и дру­
гой... Для первой любовной встре­
чи, пожалуй, чересчур. Однако я мол­
чу. И потом, если я одета и ничем не 
рискую, значит... Так я и осталась в 
тот раз одетой... и целомудренной... 
Зато я открыла, что спящий мужчина 
не совсем тот же, что не спящий. 
Оказалось, тело его во сне нежное и

- Нет, косметикой не пользу­
юсь, мне всего 14 лет!

- Нет, лифчика не ношу, мне 
всего 14 лет!

- Нет, позировать не умею, мне 
всего 14 лет!

Короче, она невзрачна, зажата 
и только в профиль еще туда-сюда: 
нос -ничего, остальное не видно. 
Но тем не менее она фигурирует в

мягкое, а проснется - твердое, жест­
кое... Удивительное дело! От удив­
ления я не могла опомниться!»

...Книга Брижит Бардо «Ини­
циалы Б.Б.», выпущенная изда­
тельством «Вагриус», содержит 
эти и другие воспоминания актри­
сы, касающиеся различных этапов 
ее жизни. Любовь, кинематограф, 
удивительные встречи и открове-

журнале во всех ракурсах и плать­
ях, и утренних, и вечерних. И вот 
непременный атрибут журнала: 
судьба ее действует помимо ее 
воли - режиссер Марк Аллегре уви­
дел ее и попросил о встрече. До­
машний скандал - никаких актерок 
в семье! Хватит с нас! Латынь и ис­
тория - ты еще можешь наверстать 
упущенное!

... «На первые в моей жизни

ния, посетившие эту загадочную 
Женщину, - всему здесь нашлось 
место, всему тому, без чего сегод­
ня не было бы той Брижит, которую 
любит и знает весь мир. И той Бри­
жит, которую он знает в гораздо 
меньшей степени, которая, «зачер­
кнув свою личность и свою славу, 
забыв себя самое, стала служи­
тельницей Религии животных».

ЕЛЕНА КУРБАНОВА.


