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Ее бесчисленные печатные 

биографии похожи на историю 
Золушки, роль Феи в которой 
сыграла Октябрьская револю­
ция. Последнее обстоятельст­
во, разумеется, и стало компо­
зиционным центром парадного 
портрета «лучшей представи­
тельницы советского искусст­
ва», который в конце 30-х го­
дов взялась писать с нее 
Власть. Но в нем, как и во вся­
ком творении подобного рода, 
оказалось мало жизни. Жизни 
женщины, вошедшей в исто­
рию страны под именем Вале­
рия Барсова. Еще меньше в том 
портрете правды.

ЗАГАДКА 
ПСЕВДОНИМА

Он появился в 1915-м. В тот 
год 23-летняя студентка Мо­
сковской консерватории Кале­
рия Владимирова начала свою 
трудовую деятельность — в 
городском училище для маль­
чиков, где долгое время не 
имела никакого педагогическо­
го успеха, и знаменитом каба­
ре Н. Балиева «Летучая мышь», 
в котором скоро стала одер­
живать маленькие актерские 
победы. Принято считать, преж­
де всего основываясь на ее 
собственных словах, что рабо­
та в легкомысленном театри­
ке, которую нужно было скры­
вать от пуританской консер­
ватории, и заставила Калерию 
взять псевдоним. По крайней 
мере одно обстоятельство 
ставило под сомнение эту вер­
сию — в училище, более ран­
нем месте службы, она уже 
фигурировала как Барсова 
Попытки найти разгадку в 
предшествующих событиях ус­
пехом не увенчались. Подроб­
нейший рассказ летописцев о 
детских и юношеских годах 
певицы вдруг делается невнят­
ным, едва они переступают по­
рог 1910 года.

Калерия появится вновь — в 
документах, воспоминаниях — 
лишь в 1915-м. Уже студент­
кой вокального отделения Мо­
сковской консерватории. И — 
разгадка вдруг обнаружится в 
ее анкете 53-го года — замуж­
ней дамой. Вот то обстоятель­
ство, которое певица превра­
тит в тайну. Почему? За что 
человека по имени Константин 
Константинович Барсов столь 
основательно — будто и не бы­
ло — вычеркнет из своей жиз­
ни? И в какой момент это сде­
лает— в 20-м, после развода 
или под давлением иных об­
стоятельств?..

Расставшись с мужем, она, 
тем не менее, оставит его фа­
милию, под которой уже при­
обрела некоторую известность 
А имя? Его певица по сцени­
ческой традиции переменила 
на более звучное в начале 
карьеры

ТЕАТРАЛЬНЫЙ
РОМАН

Свой типичный день предок­
тябрьского двухлетия она опи­
сывает так: «Утром я была го­
родской учительницей, в 12 
обращалась в артистку и спе­
шила на репетицию. В 4 часа
сама становилась ученицей кон­
серватории, а в 10 вечера я 
вновь артистка «Летучей мы­
ши»

Эта жизнь, выбранная ею 
самой (и о которой, к слову, 
она никогда не жалела), под 
пером портретистов 30-х годов 
приобретет революционную 
одномерность: «Дочери скром­
ного типографского служаще­
го пришлось добывать себе 
право на образование (обуче­
ние в консерватории было 
платным.— Л. Д.) изнуритель­
ным трудом, грошовыми уро­
ками музыки в детских школах. 
Оперные театры были для нее 
закрыты...» Разумеется, пе­
чальная участь консерваторки-
второкурсницы счастливо пе­
ременится — как только гря­
нет 17-й год.

И все-таки непременный 
рефрен официальных биогра­
фий певицы дает сбой: Ок­
тябрьская революция, «распах­
нувшая двери театров перед 
талантливой молодежью», слу­
чилась лишь через пять меся­
цев после того, как она дебю­

тировала в Опере Зимина. И ни 
больше ни меньше — партией 
Джильды в «Риголетто». В со­
ветском Большом театре, куда 
Барсова поступит в 1920 го­
ду (благодаря Станиславско­
му, который переубедил худ­
совет, полагавший, что иметь 
пятую колоратуру в труппе, 
где уже блистают четыре дру­
гих — Нежданова, Катульская, 
Степанова, Попова, ни к че­
му), ее дебют окажется куда 
скромнее — Мерседес в «Кар­
мен».

Мерседес да еще крохот­
ную партию Прилепы из «Пи­
ковой дамы» она будет петь в 
течение 4 лет. Потом к ним 
прибавится Розина. В 1925 го- 
ду, неудовлетворенная рабо­
той в театре, не находя выхо­
да своей неуемной энергии, 
она бросится в концертную 
деятельность. А в 1929-м, не­
смотря на появление в ее ре­
пертуаре новых и значи­
тельных ролей—Лакме, Джуль­
етты, Чио-Чио-сан, уйдет из 
Большого, взбунтовавшись
против нездоровой, на ее 
взгляд, системы ежегодных ак­
терских контрактов. Осенью 
33-го года Барсова возвратится 
ѣ труппу Большого.

Строптивость и публичные 
обвинения в адрес дирекции 
первой сцены страны обойдут­
ся ей недешево. Также пуб­
лично, в прессе, обвинят и пе­
вицу в махровом индивидуа­
лизме, спеси, рвачестве Ее 
«зацепит» и с другой стороны. 
В феврале 1933 года Москов­
ская филармония подготовит 
ходатайство о присвоении Бар­
совой звания заслуженной ар­
тистки республики. И получит 
отказ. Вопрос будет решен 
положительно лишь в октябре, 
когда певица, как блудное ди­
тя, припадет к ногам отца-те­
атра.

Факта ее разрыва с ГАБТом 
официально не существует 
Но и без того непростая исто­
рия их отношений по мере 
превращения актрисы в госу­
дарственную фигуру станови­
лась все более благостной. В 
конце концов она уместится в 
короткой газетной фразе: 
«Барсова сразу заняла одно из 
ведущих мест в театре» 
(1938 г.). А ее карьера там и на 
шестнадцатом году службы 
складывалась с трудом. Во 
всяком случае, критики, в 
1935-м рецензировавшие кон­
цертные программы певицы, 
сетуют на редкое ее появле­
ние в опере. «А между тем,— 
восклицает один из них,— она 
обладает данными первоклас­
сной актрисы».

Барсова и в самом деле ни­
когда не превращала сцену 
только в плацдарм для демон­
страции вокального мастерства. 
Драматический рисунок роли 
ее интересовал не меньше, и 
работала она над ним самым 
тщательным образом — по ме­
тоде Станиславского и Неми­
ровича-Данченко, ученицей ко­
торых— и не без 004083443'— 
себя считала.

Впрочем, ее учитель вокала 
был не менее знаменит — Ма- 
зетти, «сделавший» в свое вре­
мя Обухову и Нежданову. По 
свидетельству последней, Ум­
берто Августович очень лю­
бил Валерию и частенько приг­
лашал в свою ложу в Большом 
театре, что являлось своеоб­
разным мерилом успехов его 
учеников — неспособные и не 
мечтали о чести попасть туда. 
Барсова же пересмотрела из 
профессорской ложи все опер­
ные спектакли... Но о нем, как 
и о добрейшем директоре Мо­
сковской консерватории Иппо­
литове-Иванове, доставшем в 
15-м году нуждающейся сту­
дентке место учительницы, как 
и о защитнице всех обижен­
ных, актрисе Блюменталь-Тама­
риной, хлопотавшей за нео­
пытную певицу у Балиева, по­
началу отказавшегося принять 
ее в кабаре, Валерия Влади- 
мир<?вна забудет, когда в уго­
ду конъюнктуре скажет со 
страниц «Вечерней Москвы»: 
«Припоминаю свою певческую 
юность — мы росли, не чувст­
вуя ничьей заботы. Сколько 
чудесных голосов погибало, 
сколько талантов увяло, не 
раскрывшись,— они были бес-

Валерии Барсовой
пощадно растоптаны капита­
листическим строем».

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ 
ТРАГЕДИЯ

К концу 30-х годов, когда 
Власть обратит на нее свое от­
нюдь не бескорыстное внима­
ние, Барсова уже будет зна­
менитой концертной исполни­
тельницей, с которой в Совет­
ском Союзе мало «то мог срав­
ниться по популярности Она 
умела «угодить» и неискушен­
ной публике — народными пес­
нями и танцевальной музыкой, 
переложенной для голоса, и 
просвещенным меломанам — 
со вкусом сделанными прог­
раммами старинной музыки 
или современной (в том числе 
из сочинений Прокофьева, 
Стравинского, Метнера) Веро­
ятнее всего, ее потрясающий 
успех — заслуга и сестры Ма­
рии, которая, как говорят, бы­
ла певицей еще более одарен­
ной, чем Валерия.

Свой первый концерт Барсо­
ва дала в Харькове в 1925 го­
ду. В 27-м, по ее собственно­
му выражению, уже не выле­
зала из столичного Дома сою­
зов В 29-м начала покорять 
заграницу. В Прибалтике она 
произведет такое впечатление, 
что и через 5 лет эстонцы, ли­
товцы и особенно латыши бу­
дут засыпать ее приглашения­
ми на новые гастроли. В Гер­
мании право на издание запи­
сей певицы станут оспаривать 
две солидные граммофонные 
фирмы. Ее закружит красивая 
жизнь — встречи с президен­
тами и министрами, шитье мод­
ных туалетов, рауты «в честь 
Барсовой». Лишь тоска по кра­
савцу-мужу, Б. Камскому, ощу­
щаемая ею за границей осо­
бенно остро, будет омрачать 
эту жизнь И все-таки — «я 
теперь все больше и больше 
убеждаюсь в своей силе, мне 
надо познакомить с собой Ев­
ропу»,— пишет она ему и вес­
ной 31-го года отправляется в 
Лондон, чтобы показаться из­
вестному импресарио Лайоне­
лу Пауэллу.

Присутствовавший на прос­
лушивании дирижер «Ковент- 
Гарден» умолит ее выступить 
со вставным номером в опе­
ретте «Летучая мышь». Сам 
Пауэлл со словами: «Вас не­
обходимо показать всему све­
ту! Ничего лучшего в мире 
сейчас нет!» предложит ей 
контракт на ежегодные — в те­
чение пяти лет — турне по 
Англии с «заездом» в Амери­
ку. Певица, как сказано в мо­
нографии о ней, вежливо от­
казалась — ибо ее ждала ог­

ромная работа в родной стра­
не. Неправда Контракт был 
подписан, и механизм «раск­
рутки» немедленно заработал. 
На январь 1932 года были 
анонсированы концерты Бар­
совой в 10-тысячном «Аль­
берт-холле». Чуть позже Пау­
элл планировал ошеломить 
ею Париж и Монте-Карло

В антрепризу Пауэлла посту­
пило сообщение о болезни 
певицы (способ, которым со­
ветские концертные организа­
ции будут и впредь морочить 
своих зарубежных партнеров). 
Одновременно на контракте, 
по сей день хранящемся в со­
ветском архиве, появится по­
метка «отказано» Через год 
Барсова получит приглашение 
из Латвийской оперы. И на нем 
знакомое — «отказано» В ян- 
варе 34-го она сама бросится 
искать выхода в Европу, и риж­
ский импресарио Левитас с го­
товностью возьмется устроить 
ее турне по Италии. Франции, 
Испании, но через два месяца 
пришлет паническое письмо: 
«Почему мадам не дает подт­
верждения на гастроли, почему 
замолчала?!» Должно быть, 
потому, что ощутила тяжесть 
опускавшегося железного за- 
навёса.

Крушение надежд мечтав­
шая покорять мир актриса пе­
ренесла, вероятно, нелегко. Но 
ощутить это в полной мере, 
как трагедию, ей помешала 
отечественная круговерть — 
поездки по стране, калейдо­
скоп концертных эстрад разно­
го ранга, беспокойное обще­
ство интереснейших современ­
ников, которое Барсова обрела, 
начав с 1930 года работать в 
руководстве Клуба театраль­
ных работников (будущий 
ЦДРИ). Кто знает, может быть, 
утешением для нее стало и ла­
сковое слово вождя. «Потер­
пите немного,— сказал, обра­
щаясь к участникам первомай­
ского концерта 1932 года, сре­
ди которых была и Барсова, 
товарищ Сталин,— и Советская 
страна сумеет дать своим ар­
тистам все то, чего они заслу­
живают...»

В апреле 1937 года она спела 
в Большом театре Людмилу в 
опере Глинки. Быть может, 
именно тогда Власть осознала, 
что в лице Барсовой имеет 
актрису, способную своим ис­
кусством возбуждать .одно из 
самых сильных человеческих 
чувств — национальное Неда­
ром ее прозвали «русский со­
ловей» Могла ли эта способ­
ность остаться неоцененной в 
государстве, где обороноспо­
собность крепили, главным об­
разом, стимулируя патриоти­
ческий дух подданных?.. Впро­

чем, Барсова не была уникаль­
на в этом роде Но у нее бы­
ло по крайней мере еще два 
достоинства, которые, на 
взгляд кремлевских политиков, 
стоили дорогого,— сверхпопу­
лярность, а следовательно, «го­
товый» авторитет в многомил­
лионной аудитории и незау­
рядный общественный темпе­
рамент, который не составля­
ло труда направить в нужное 
русло. Грех было не исполь­
зовать этот превосходный с 
точки зрения пропаганды «ма­
териал». И началась его обра­
ботка-

В июне 1937-го Барсова в 
числе первых деятелей искус­
ства удостаивается ордена Ле­
нина и незадолго перед тем 
учрежденного звания «народ­
ный артист СССР» В январе 
38-го назначается на роль в 
«Иване Сусанине», которой 
«наверху»—опять же в силу 
патриотического пафоса опе­
ры — придавали огромное зна­
чение (целый год до премье­
ры каждый этап работы над 
спектаклем будет освещаться 
в прессе)

В феврале она отправится в 
Бронницы Московской области 
с концертом. Сколько их бы­
ло и еще будет в ее жизни! 
Но этот превратится в гран­
диозное шоу, транслировав­
шееся по радио, подробнейше 
описанное в газетных сказани­
ях, где есть и необычное вол­
нение певицы перед, казалось 
бы, рядовым выступлением, и 
ее рассчитанная на взыскатель­
ного слушателя программа, и 
съезд избранной — по резуль­
татам труда — публики, и не­
принужденная беседа принаря­
женных стариков со «своей», 
народной артисткой, и, нако­
нец, апофеоз — дуэт солистки 
Большого театра и колхозной 
вокалистки, исполнивших пос­
реди хлебосольного русского 
застолья «Сулико».

В мае 38-го коллективом сто­
личного Тормозного завода им. 
Кагановича Валерия Барсова 
будет выдвинута кандидатом в 
депутаты Верховного Совета 
РСФСР 1-го созыва. И, конеч­
но, избрана — по Свердлов- 
скому округу в компании с то­
варищами Сталиным, Молото­
вым, Ворошиловым, Ежовым и 
руководителем московских 
большевиков Угаровым. Со­
седство, надо полагать, было 
продуманным, «со значением», 
которое певица-депутат первой 
и угадала: «Никогда и нигде в 
мире работники искусства не 
достигали такого признания, 
как у нас в стране». Но даже в 
этой сказочной стране так вы­
соко, как Барсова, по социаль­
ной лестнице не поднимался 

еще ни один советский певец. 
Тогда-то и будет написан ее 
парадный портрет, а сама она 
превращена в символ мудрой 
художественной политики пар­
тии. Символ, которому надле­
жало «работать».

Она и раньше выступала в 
прессе. Но в 1938 году начи­
нается пик ее журналистской 
деятельности Певица рекла­
мирует займовую кампанию — 
«самый крупный выигрыш на­
ших подписчиков — это сво­
бодная, наполненная счастьем 
жизнь». Гневно клеймит врагов 
народа, повторяя горьковское: 
«Если враг не сдается — его 
уничтожают!» Славит Солнце- 
Сталина — «величайшего цени­
теля искусства». Печется об 
интернациональном воспитании 
молодежи, радуется заключе­
нию советско-финского догово­
ра...

Верила ли она сама в то, что 
писала? В свободную, цвету­
щую страну — певица, исколе­
сившая ее вдоль и поперек? 
Это, скорее, вопрос не этики, 
а психологии. Есть такой экс­
перимент — в комнату, где уже 
сидят пятеро детишек, входит 
новенький. Экспериментатор 
показывает черный предмет и 
просит назвать его цвет. Сна­
чала — один за другим — отве­
чает заранее «подговоренная» 
им пятерка: «Белый» Почти 
всякий новичок, ясно различая 
черный цвет, откажется верить 
себе и вслед за большинст­
вом повторит: «Белый». Лишь 
единицы, сильные от природы, 
независимые личности публич­
но поверят собственным гл а­

зам. Не то же ли происходило 
с населением целой страны?

ПО ТУ СТОРОНУ 
ВЕРШИНЫ

Последний период ее жизни 
представляется, пожалуй, наи­
более загадочным, поскольку 
нет однозначного ответа на во­
прос — почему прославленная 
артистка и высокопоставлен­
ная общественная деятельни­
ца, уверенно говаривавшая: 
«Пойдем к кому следует, по­
толкуем и добьемся всего, что 
нам необходимо», начала тер­
петь неудачи (разумеется, не 
афишировавшиеся). И главную 
она потерпит с затеей, в кото­
рой видела смысл всей своей 
постартистической жизни.

В 1946-м Барсова начала 
строительство дачи в Сочи. 
Дом выходил роскошный, впол­
не соответствующий своему 
будущему имени «Вилла Вале­
рия». Здесь она решила уст­
роить доселе невиданную в 
Союзе летнюю студию для мо­
лодых певцов ГАБТа — по об­
разцу западных мастер-клас­
сов.

Ее рука выводила пышные 
декларации о счастливой доле 
среднестатистического совет­
ского артиста, но относительно 
положения дел в собственном 
«доме» певица не обманыва­
лась. На месте царственного, 
окруженного всенародным бла­
гоговением и правительствен­
ной лаской Большого она ви­
дела другой театр, в котором 
«небольшая группа работает, 
остальные злятся, бездельнича­
ют, скучают, грызутся, подха­
лимничают» (из ее письма 47-го 
года), и где никому, в том чис­
ле руководству, нет дела до 
молодых. По крайней мере, 
этим последним, оставленным 
один на один со своими про­
фессиональными проблемами, 
Барсова чувствовала себя в си­
лах помочь.

В ноябре 1948 года, накану­
не выхода на пенсию, Валерия 
Владимировна пришла со сво­
им предложением в дирекцию 
Большого театра — и встрети­
ла отказ. Через год направила 
обстоятельную, с готовым 
учебным и материальным пла­
нами, записку Сталину В от­
вет — молчание. В 50-м она 
получила приглашение всту­
пить в состав педагогов Мо­
сковской консерватории, а с 
ним—еще один шанс осущест­
вить захватившую ее идею.

Едва приступив к педагоги­
ческим обязанностям, Барсова 
разошлет в различные инстан­
ции, в том числе правительст­
во, новую серию докладных 
записок, подкрепив свои ар­
гументы • пользу сочинской 

студии (уже как филиала кон­
серваторского спецкласса для 
перспективных выпускников, 
который сама же и придума­
ла) — аналогией со спортсме­
нами, систематически трени­
рующимися на юге. «Я пола­
гаю,— резюмирует она,— что 
создание благоприятных усло­
вий для усовершенствования 
одаренных певцов представля­
ет собой не менее серьезную 
задачу». Судя по тому, что ее 
мечта так и не осуществилась, 
правительство полагало ина­
че... Догадывалась ли сама пе­
вица, как мало для него зна­
чили дела искусства, как, впро­
чем, и люди искусства, не при­
носящие скорых политических 
дивидендов?

Оставался класс в консерва­
тории. Но и здесь, как можно 
предположить по обрывочным 
замечаниям певицы, ее дела 
складывались непросто. В 1954 
году, после нескольких лет 
по крайней мере честной, эн­
тузиастической работы, про­
фессор Барсова была отчисле­
на — «за неимением педагоги­
ческой нагрузки».

С той поры ее поездки в Со­
чи, к мужу, почти совсем пе­
ребравшемуся туда, станут ча­
стыми и продолжительными. 
Неудачи не сломают ее, при­
родный оптимизм и жажда 
деятельности возьмут свое — 
она шефствует над сочинскими 
певцами, заседает в худсовете 
местного театра, принимает 
частых гостей — «своих» и 
официальных по первому зо­
ву— из ЦДРИ ли, из оргкоми­
тетов всевозможных музыкаль­

ных соревнований и смотров— 
спешит в Москву.

Она будто споткнется в 
1965-м, когда уйдет из жизни 
Мария Владимировна Владими­
рова, больше, чем сестра — 
«мама родимая». Через год 
Барсова похоронит своего Бо­
риса Львовича, с которым про­
жила без малого 40 лет. И хо­
тя с нею неизменно будут лю­
ди и дела (она возьмется за 
книгу «Развитие моего творче­
ства»), чувство одиночества уже 
не покинет певицу И в насту­
пающей тишине она, 75-летняя, 
вдруг воскликнет: «Неужели 
же молодость прошла безвозв­
ратно? Не хочу, я так люблю 
жизнь, людей, искусство!» .13 
декабря 1967 года ее не ста­
нет.

...А я вновь оказалась там, 
откуда начинала свои поиски 
Барсовой — у ее парадного, 
писанного десятками журнали­
стских и музыковедческих 
перьев, портрета. Парадокс, 
но изобилующий пятнами 
умолчаний и лжи, он оказался 
правдой. Под конъюнктурны­
ми наслоениями*открылся тот 
же герой — принявший прави­
ла игры, «подогнавший» под 
них самого себя и в результа­
те как следует проведенной 
партии выигравший приз — зва­
ния, регалии. А жизнь? Барсова 
верила, что и ее тоже, и, мо­
жет быть, была права. Разве 
она — пленница, не осознаю­
щая своего плена, апологет, 
за воспеванием лучшего строя 
в мире не заметивший его 
преступности, слуга, полагаю­
щий себя хозяином,— не была 
счастлива (и в том равна мил­
лионам соотечественников, пре­
бывающих, как и она, а спаси­
тельных шорах самообмана)? 
Разве, достигшая высот — ка­
ких больше, социальных или 
творческих, не подсчитаешь,— 
не являлась она для современ­
ников образцом для подража­
ния? А мне, потомку из 90-х, 
разве не представляется геро­
ем? Не жертвой и не палачом, 
из которых, кажется, только и 
состояло советское общество 
30—40-х годов, а Героем свое­
го времени, в котором сош­
лись типичный характер и го­
сударственный идеал той фан­
тасмагорической эпохи.

Не будучи настолько само­
надеянной, чтобы считать этот 
образ певицы истиной в пос­
ледней инстанции, лишь добав 
лю: «Я искала другую Барсо­
ву. Мне это не удалось».
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