
Ничьи девочки
Старый писатель пожаловался: отошли времена, когда 

что написал - то и напечатал. Теперь, приходя в редакцию, 
ощущаешь знакомый холодок под сердцем, противную 
дрожь в коленках и дребезг в голосе. А в редакциях вновь 
откуда ни возьмись топчется озарплаченный народ: весе­
лые крепкие тети, дядечки бывалого старослужащего вида, 
мальцы в коричневых полосатых жилетиках, длинноногие 
девы-забавы, похожие на корпусные прогулочные катера. 
Снова, как встарь, встречают высоко поднятыми бровка­
ми, изумленными взглядами поверх очков, дающими по­
нять, что вас здесь решительно не узнают. «А он вам на­
значал? И статью заказывал, странно... Он как раз сегодня 
улетел...» И очень скоро возникает грозный вопрос вроде: 
«Девочка, а ты вообще-то чья?»

В студенческих компаниях ушедшей молодости, бывало, 
на даче или на пикнике появится девочка, которая оста­
лась без пары. Хорошая, милая, приехала - но ничья. У 
нас их называли «ничья девочка Надя».

Писатель, как в незапамятные советские времена, снова 
стал «ничьей девочкой Надей». То есть для письма, для ра­
боты - это самое лучшее дело. Газета не тянет, заказ не 
гонит, тема не жжет. Однако, с другой стороны, тонкий, 
может быть, даже болезненно тонкий инструмент писатель­
ского тщеславия, отзывающийся на каждую каплю равно­
душия, как на целый холодный ушат, способен о чем-то 
очень важном сказать не только ему самому, но даже и его 
читателю. Писатель всегда раньше начинает чувствовать, 
как холодеет, отвердевает, официализуется пресса.

А это означает одно - она ищет. Открыто объявить о та­
ком нельзя. Это выглядело бы так же странно, как объяв­
ление на столбе: «Собака ищет хозяина. Вознаграждение 
гарантируется». Да и сам хозяин не торопится, потому что 

его большой обкомовский опыт говорит ему: был бы хозя­
ин, был бы двор, а сторожа и собаки сыщутся.

И не в том суть, сидит ли этот хозяин за высокими стенами, 
заборами или же уверенной походкой директора департамен­
та прохаживается по красным дорожкам Думы, раскланива­
ясь направо и налево и отдавая распоряжения. Суть в том, что 
прессе явно выбирать придется среди определившихся хозяев. 
Старые битые воробьи газетного дела видят зорко.

Держава поделена, и, стало быть, нужда в определенно­
го сорта говорильне о гражданских свободах, судах при­
сяжных, демократии и прочем - это все отошло. Подошло 
время обернуться к предмету, который преподавался под 
названием «госпартстроительство». Идет процесс отстра­
нения от дел частного капитала, скоро посыпятся средние 
банки, отслужившие роль денежных помп. Разнокалибер­
ная мелочь свободного рынка пойдет на свалку. Большие 
средства будут держаться в больших руках, в больших бюд­
жетах. И потому надо занимать места около бюджетной 
кассы государственных денег. А делать ставку на частные 
капиталы и связанную с ними сумятицу мнений - это про­
сто ребячество.

Хозяева же пока не спешат. Они знают, что печатные из­
дания никуда не денутся. Пусть пошумят пока те из них, 
кто еще не понял. Дойдут руки.

Писатели, конечно, так высоко не залетают. Но шкурой 
почуяв старые и бесконечно знакомые тонкости государ­
ственного унижения, они заметались. Только что прошед- 
шийкоординационный совет Союза российских писателей 
- безобразно организованный в заштатном доме отдыха 
под Ярославлем - вдруг собрал кучу имен. С одной сторо­
ны, можно понять - истосковались писатели по пленумам. 
Но с другой - что-то такое зазвенело в воздухе января, если

снова, как встарь, собрались писатели и бились за места в 
мифическом руководстве своего союза, и избрали пять со­
председателей вместо одного председателя.

У писателя аппарат чуткий. Уж если наша парламентс­
кая звездочка, ловко надувшая сперва своих избирателей, 
а потом, надувши губки, жаловавшаяся по телевизору на 
свое думское одиночество, больше не хочет быть «ничьей 
девочкой», то что же требовать от обиженного жизнью 
писателя, если и ему хочется в общее государственное стой­
ло?

В стойло хочется уже не только писателям. Уже на радио 
«Маяк» звучат международные комментарии, словно вы­
прыгнувшие из 1977 года. Главное тут не слова, главное - 
стиль. Незабвенной памяти интонации международных 
комментаторов тт.Сейфуль-Мулюкова и Потапова излива­
ются в радиоэфир. Это что-то да значит. Министерским, 
истерзанным неопределенностью чиновникам, армейским 
прямодушным майорам, дипломатам, журналистам и даже 
цирковым администраторам - всем нам снова хочется в уз­
дечку, под седла и стремена.
..Потому что мы опытные. Мы же помним. И знаем: была 

бы только своя алюминиевая кружка, а кипяточек на стан­
ции всегда найдется.


