
апельсин»

ГЛАВА
Испанская газета «Паис» 

напечатала статью английско­
го писателя Антони Бердже^ 
с а о судьбе его широко изве­
стного романа «Механический 
апельсин», посвященного про­
блеме насилия в западном об­
ществе.

♦ * ♦
Впервые я опубликовал ро­

ман «Механический апельсин» 
в 1962 году. Это могло бы от­
носиться к достаточно далеко­
му прошлому. Однако мое про­
изведение не вычеркнуто из 
литературной памяти мира 
благодаря главным образом 
экранизации романа, сделан­
ной Стэпли Кубриком. Этот 
фильм мне хотелось бы от­
вергнуть по мпогим причи­
нам, но я не могу себе этого 
позволить. Мне пе раз прихо­
дилось получать письма сту­
дентов, которые хотели бы па- 
писать научную работу о «Ме- 
хапическом апельсине», а од­
нажды мне прислали пети­
цию японские драматурги, же­
лавшие сделать из моего про­
изведения пьесу для театра. 
Но скорее всего мой роман 
действительно выживет, в то 
время как другие мои произ­
ведения, которые я оцениваю 
гораздо выше, канут в небы­
тие. И мне, похоже, предсто­
ит жить вместе с «Механиче­
ским апельсином», а это оз­
начает, что у меня есть сво­
его рода «авторские обязанно­
сти» в отношении этого про­
изведения. Права же и обязан­
ности автора носят весьма 
своеобразный характер в США. 
Здесь требуется некоторое 
объяснение.

Скажем сразу и откровен­
но — «Механический апель­
син» был опубликован в Аме­
рике в сокращенном виде. 
Мое произведение в том виде, 
в каком оно вышло из-под мо­
его пера, делится па три ча­
сти, в каждой из которых по 
семь глав. Теперь вы можете 
достать из кармана свой элек­
тронный калькулятор и вы­
числить, что всего получается 
21 глава. Число 21 — это сим­
вол человеческой зрелости. 
Точнее, так было раньше, по­
тому что с этого возраста мо­
лодежи предоставлялось пра­
во голоса и на пее возлага­
лись обязанности, как на 
взрослых. Какова бы ни бы­
ла символика этого числа, я 
начал с него. Для мепя 21-я 
глава имела важное значение.

Для меня — но не для мо­
его нью-йоркского издателя. 
Та книга, что он издал, нас­
читывала лишь 20 глав. Он 
настоял на том, чтобы 21-я 
глава была исключена. Ко­
нечно, я мог бы воспротивить­
ся этому и отнести роман в 
какое-либо другое издательст­
во. Однако дело было подано 
так, что мне вроде бы делали 

одолжение, принимая от ме­
ня работу, и что все осталь­
ные издательства Нью-Йорка 
и Бостона также изъяли бы 
эту главу. В том 1951 году 
мне очень были нужны день­
ги, и котому я принял даже 
те гроши, которые мне дали 
в задаток, и даже то условие, 
что книга может быть опуб­
ликована лишь в изувеченном 
виде. Поэтому существует 
большая разница между «Ме­
ханическим апельсином», ка­
ким его знают в Англии, и уко­
роченным произведением, ко­
торое известно под тем же 
названием в США.

Во всех остальных странах, 
кроме США, продавался вари­
ант книги, изданный в Анг­
лии, поэтому большинство пе­
реводов имеют по 21 главе. 
Однако Стэнли Кубрик^ когда 
снимал свой фильм,— хотя и 
делал это в Англии, — исполь­
зовал американскую версию 
романа и поэтому (во всяком 
случае такое впечатление 
сложилось у кинозрителей за 
пределами Америки) завер­
шил сюжет несколько рань­
ше, чем следовало. Конечно, 
зрители не требовали, чтобы 
им из-за этого вернули день­
ги за билет, но они стали за­
давать вопрос, почему же Куб­
рик убрал развязку романа.

Так что же происходит в 
этой 21-й главе? Теперь аме­
риканские читатели имеют 
возможность познакомиться с 
ней. Если в двух словах, то 
мой юный и хулиганствую­
щий герой взрослеет. Ему на­
доедает насилие, и он прихо­
дит к выводу, что человече­
скую энергию лучше тратить 
на созидание, а не на разру­
шение. Неосознанное наси­
лие — это удел молодежи, у 
которой мпого энергии, по ма­
ло таланта для созидания. 
Энергия молодежи ищет вы­
ход и находит его; опа лома­
ет телефоны-автоматы, пуска­
ет под откос поезда, угоняет 
автомашипы п разбивает их и, 
разумеется, получает еще 
большее удовольствие, изби­
вая других. Однако наступает 
момент, когда она видит, что 
насилие — это нечто юноше­
ское и скучное и что это по 
существу проявление глупо­
сти и невежества. Вот и мой 
юный негодник приходит к 
выводу, что необходимо что- 
то делать в жизни — женить­
ся, иметь детей, подержать в 
руках этот апельсин — нашу 
планету, путешествуя ли ио 
ней в компании с ребятами 
из банды Бога, или отдав се­
бя в руки бога, пли же само­
му созидать что-то. папример 
музыку. Ведь и Моцарт, и 
Мендельсон сочиняли в моло­
дости бессмертную музыку, 
тогда как единственное, что 
делал герой моего романа, это 

кутил и все ломал. Поэтому, 
взрослея, он с каким-то сты­
дом смотрит на свое разруши­
тельное прошлое. И хочет 
иного будущего.

В 20-й главе нет никаких 
признаков такой перемены 
намерений. Моего юношу там 
насильно обрабатывают и от­
бивают у него стремление к 
неблаговидным поступкам, по 
он уже с радостью чувствует, 
как в нем скоро оживет и за­
работает его злая воля. «Ме­
пя хорошо полечили», — гово­
рит он, и на этом заканчива­
ется и фильм, и американская 
версия романа. 21-я глава 
придает произведению его са­
мобытность, самобытность ху­
дожественного вымысла, осно­
ванного на принципе, что че­
ловек — существо, подвержен­
ное изменению. Действитель­
но, какой смысл создавать про­
изведение, если ты не можешь 
показать возможность мораль­
ного развития или обретения 
мудрости главными героями.

Но мой нью-йоркский изда­
тель считал, что 21-я глава- 
это просто предательство. 
«Она очень, очень в британ­
ском духе, не кажется ли 
вам?» Она какая-то вящая, и 
в ней содержится нечто раз­
мягчающее людей, как цинга, 
нежелание согласиться с тем, 
что человек — не более чем 
средоточие неистребимого зла. 
Издатель говорил также, 
что американцы — люди бо­
лее твердые, чем британцы, и

КОММЕНТАРИЙ! К ИСПОВЕДИ-------------------------------------------------------------
Эта статья передает своеоб­

разие положения писателя на 
Западе. Берджес жалуется на 
то, что в американском изда- 
ппп выбросили главу, причем 
именно ту, которая важна с то­
чки зрения концепции челове­
ка, его личности и придает 
этой книге более гуманистиче­
ское звучапие.

Это не единственный слу­
чай в американской издатель­
ской практике. В 1979 году мы 
с Валентином Петровичем Ка­
таевым встречались в Стэн­
фордском университете с аме­
риканскими писателями. В 
университетской библиотеке 
хранится мпожество рукопи­
сей известных авторов. Одну 
из них нам показали — это 
был роман Джона Стейнбека 
«Заблудившийся автобус». Од­
на из глав романа не была опу. 
бликована. Издателям она не 
понравилась.

Тогда Катаев сказал:
— Это же цензура.

— Нет, это вопрос эстетики,— 
ответили ему.

— Неужели вы думаете, 
Стейнбек понимает меньше в 
литературе, чем его издатель? 

в отличие от них способны 
смотреть в лицо действитель­
ности. Ну вскоре они с ней и 
встретились — во Вьетнаме. 
Моя книга была близка к иде­
ям Кеннеди и допускала воз­
можность морального прогрес­
са. А требовалась книга в 
духе Никсона, в которой не 
осталось бы ни атома опти­
мизма. Следовало сделать так, 
чтобы зло заполнило страни­
цы книги.

К сожалению, моя книжон­
ка оказалась привлекательной 
для многих людей, потому что 
от нее исходил запах посиль­
нее, чем от ящика тухлых 
яиц, — запах первородного 
греха. Было бы ханжеством и 
утопией отрицать, что моим 
намерением, когда я писал 
эту книгу, было возбудить 
нанхудшие наклонности у мо­
их читателей. Да и моя соб­
ственная здоровая наследст­
венность первородного греха 
нашла свое отражение в кни­
ге, и я получал наслаждение, 
творя зло через третьих лиц. 
Таково врожденное коварство 
романиста, которое заставля­
ет его наделять вымышлен­
ных персонажей теми греха­
ми и поступками, которые он 
опасается совершить сам. Но 
в книге содержится также ста­
рая и традиционная идея — 
основополагающее значение 
морального выбора. Именно 
потому, что эта идея получи­
лась чрезмерно выпуклой, я 
невысоко оцениваю «Меха­

Нет, это цензура, — ответил 
Валентин Петрович.

Я думаю, проблема такого 
рода цензуры очень серьезна 
в сегодняшней Америке. Эко­
номическое давление издате­
лей велико. Й создалась такая 
ситуация, что прогрессивную 
книгу издать довольно трудно. 
Даже снять фильм порой бы­
вает легче, чем выпустить кни­
гу. Эта статья демонстрирует 
вполне нормальный, по амери­
канским понятиям, факт — 
как эффективно действует цен­
зура и писатель даже не соп­
ротивляется этому. Хотя сей­
час, когда уже прошел пе один 
десяток лет, он пытается ос­
порить. рассказать правду.

Интересен и еше один мо­
мент. Берджес придает гума­
нистический смысл 21-й главе, 
но считает, что он может по­
играть на самых низменных 
читательских наклонностях, 
эмоциях, показывая разные 
стороны насилия, мрачные сто­
роны человеческой души. При 
этом дальше он говорит, что не 
отрицает основополагающею 
значения моральных принци­
пов. Здесь сказывается опас­
ный момент творчества амери­

нический апельсин», так как 
это произведение излишне нра­
воучительное, чтобы быть ху­
дожественным.

Теперь мне осталось лишь 
объяснить читателям, что же 
означает название книги. Ме­
ханических апельсинов в при­
роде нет, они существуют 
лишь в языке старых лондон­
цев. Этот образ странен и все­
гда использовался для обоз­
начения страшіых явлений. 
«Это редкая штука, вроде ме­
ханического апельсина», — го­
ворят лондонцы о чем-то ис­
ключительно редком. В этом 
образе не содержится, как по­
лагали многие, каких-либо на­
меков на гомосексуализм. Ев­
ропейцы, которые перевели 
название книги как «іМехани- 
ческий апельсин», просто не 
поняли его смысла на «кок­
ни» и полагали, что речь идет 
о ручной гранате, о какой-ни­
будь лимонке. Я же старал­
ся отразить в названии то, 
что механистическую мораль 
кое-кто пытается применить к 
живому организму из плоти и 
крови. Пусть читатели 21-й 
главы сами скажут, дает ли 
эта последняя глава иной ас­
пект книге, которую они, бу­
дем надеяться, знают, или же 
это просто какая-то лишняя 
часть тела, которую следует 
удалить. Я хотел бы, чтобы 
книга завершалась именно та­
ким образом, но возможно, 
что мое эстетическое чувство 
подвело меня.

канских, да и других западных 
писателей, когда они считают 
себя вправе использовать де­
гуманизирующие элементы — 
насилие, порнографию не толь­
ко для того, чтобы, как говорит 
здесь Берджес, потешить «соб­
ственную наследственность 
первородного греха», но и при­
влечь невзыскательного чита­
теля. Это коммерческий под­
ход к искусству.

Мне кажется, статья интере­
сна тем, что раскрывает внут­
ренний мир этого писателя во 
всей его противоречивости. С 
одной стороны, ему хотелось 
предупредить людей, как опас­
но поддаваться дурным инс­
тинктам, но он сам призна­
ется, что изображает различ­
ные мерзости не без удоволь­
ствия. С другой, он возмуща­
ется, что ему пе дают выска­
зать по этому поводу собствен­
ное мнение. Известная проти­
воречивость позиции писате­
ля и давление издателя спо­
собствуют появлению на свет 
дегуманизированных произве­
дений.

Я. ЗАСУРСКИЙ, 
профессор, доктор филоло­

гических наук.


