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ГАРМОНИЯ
® счастья

Хуан Антонио БАРДЕМ 
рассказывает читателям 
«Советской России»

Известный испанский киноре­
жиссер Хуан Антонио Бардем не 
первый раз на Московском кино­
фестивале. Он приезжал к нам 
еще в годы франкизма, нахо­
дясь, как коммунист, на неле­
гальном положении. Его карти­
на «Семь дней в январе» о 
трагических событиях в Испа­
нии в январе 1977 года вызвала 
большой интерес на фестивале 
и заслуженно оценена критикой. 
Разговор с режиссером журна­
листки Мунсонэй был посвящен 
его жизни и творчеству. Бардем 
говорил охотно и подробно, так 
что рассказ его сложился в сво­
еобразный монолог сам по себе.

Я сын актеров трех поколе­ний. Все предшественники — де­душки, тетки, дяди, двоюродные братья были актерами. Но я единственный выбрал профессию агронома. С двенадцати лет на­чал увлекаться кино, часто хо­дил по нескольку раз на одни и те же фильмы. Они влекли, заво­раживали мое воображение. Окончив учебу и проработав полтора года агрономом, я вдруг все бросил. Меня никогда не тя­нуло играть, быть актером, мне хотелось стать именно киноре­жиссером. Что касается учите­лей — их не было. Увлекшись, я не знал, как делать фильмы, и не было книг, чтобы этому на­учиться. В доме двоюродного брата я нашел книгу Всеволода Пудовкина. Вторым открытием были советские кинофильмы ре­волюционных 20-х годов со все­ми его зачинателями. Во мне как-то сразу все пробилось и прорвалось наружу — интерес, увлечение... И вот однажды я собрал группу молодых людей, мы объединились, собрали по крохам небольшую сумму. Так в 1951 году появился мой пер­вый фильм. Сейчас у меня 18 художественных картин.Из советских режиссеров ду­ховно мне импонирует Сергей Эйзенштейн. Он самый близкий мне по своему духу, интеллек­ту. Я так везде цитировал вы­держки из его статей и так люблю его, что близкие друзья меня стали называть Бардем- штейн. Когда смотрят его филь­мы творческие люди, я много раз замечал, у всех лихорадоч­но блестят глаза. Это какое-то экстатическое, пронизывающее до последней нервной клетки на­пряжение. Это больше, чем вос­торг. Это драгоценные полтора часа соединения двух далеко жи­вущих друг от друга людей. Его фильмы ввели меня в неведомый мир. Это было и интересно, и познавательно. Я полагаю, его фильмы состоят из секрета под­линно художественного вопло­щения. Кроме него, люблю твор­чество и других советских ре­жиссеров — Всеволода Пудовки­на, Вертова, Ромма, Довженко. Мои любимые фильмы — «Чапа­ев» и «Мы из Кронштадта». Я к ним припал, как к животворному источнику.Из русских классиков желан­ные для меня и Пушкин, и Тур­генев, и Толстой, а из советских писателей — Фурманов. Я никог­да не отвечаю на вопрос, кто са­мый любимый из художников и писателей. II вот почему. Од­нажды в Брюсселе участникам и гостям кинофестиваля было предложено выбрать из всех фильмов, созданных на мировом экране, самый лучший — в золо­той фонд. В список включили картины, может быть, целой ты­сячи режиссеров. В конце кон­цов организаторы анкеты оста­новились на 12 фильмах. Я от­казался заполнять анкету. Ибо' это абсурд. Все по-разному вос­принимают как фильмы, так и книги. Проходит время, и вкусы меняются.

В моих фильмах огромную роль играет природа. Когда лю­ди на природе и слиты с зем­лей, лучше раскрывается их ду­ховный мир. Это бесконечность нюансов. Возможно, поэтому и больше всего люблю природу.У меня, как у режиссера, сов­сем другое восприятие в своих фильмах, чем у зрителя. Я года­ми вынашиваю, обдумываю, по­ка родится кадр, воплотится каждая сцена. И в работе я так истощаю свои эмоции, что, когда фильм готов, просматривая его, я вижу только недостатки, не­доделки и с ужасом думаю, что надо все заново переснять. Я ни одним своим фильмом ни разу не был доволен. Мне стыдно в этом признаться, но это истинная правда.В фильме, который показан на Московском фестивале,— «Семь дней в январе» роль профсоюз­ного организатора играет.не ак­тер, а рабочий, коммунист, во­жак молодежи. Для меня это было принципиально важно; В таком фильме люди должны бы­ли увидеть подлинные лица ге­роев нашей борьбы за новую, демократическую Испанию. Мой последний фильм «Обвинитель­ный акт» обращен к молодежи. Новые веяния захватывают мо­лодежь Запада. Она на пороге будущего, вопрошающая, любо­пытная. Она хочет сама думать, сама чувствовать и сама жить.В компартии я с 1943 года. В тот год погиб сын нашей До­лорес Ибаррури в Сталинграде, и с тех пор она всегда ходит в трауре. Мы ее очень любим, эту замечательную деятельницу меж­дународного рабочего движения. Недавно с небольшой группой товарищей я был у нее в больнице. И было грустно ви­деть, что она не может уже те­перь ни читать, ни писать. Она увидела стариков, старых чле­нов партии, она помнила всех, что были в 20-е и 30-е годы. Ей 84 года. Я не верующий, но в глубине души я всегда молюсь за” нее, чтоб век ее длился бес­конечно...Я люблю Москву — центр со­ветской земли. Город, где жила и работала наша Пасионария. Я собираюсь создать совмест­ный советско-испанский фильм.Я думаю, что как для вас, так и для меня всеобщее и беско­нечное счастье является невоз­можной утопией. В жизни каж­дого человека, разумеется, есть счастливые моменты, которые освещают своим блеском неко­торое время в человеческой жизни, но эти быстротечные мгновения наступают тогда, ког­да ты по-настояшему становишь­ся самим собой, когда есть гар­мония недолгая, но совершенная между нашим подлинным я и окружающим нас миром.Я желаю читателям «Совет­ской России» доброго здоровья, успехов и вечного горения в борьбе за мир' и социализм.Фото А. Акульшина.


