
«СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ЗТО был откровенный раз­
говор. Очень! Другой, как 

он сразу и решительно при­
знался мне, не имел смысла.

— Что же вас интересу­
ет? Какие вопросы? Пожа­
луйста, мне всегда приятно 
общаться с друзьями, среди 
которых у меня немало со­
ветских журналистов...

— Вопрос, собственно, 
один: как живет сегодня, 
сейчас кинорежиссер-комму­
нист в Мадриде? Быть мо­
жет, не очень конкретный 
вопрос, но все же...

Бардем смеется. Широ­
кие. толстые стекла проч­
ных, кажется, всевидящих 
очков заплясали на его 
прочном носу. Смеется ве­
село, раскатисто:

— Ничего себе вопросик... 
Ему, вероятно, надо посвя­
тить целую пресс-конферен­
цию... Но я все-таки благо­
дарю за внимание к моей 
скромной персоне и за то, 
что именно мне вы задали 
этот, несомненно, острый, 
актуальный и многотемный 
вопрос. Значит, откровен­
ный разговор! Как говорят 
по-русски?

— С глазу на глаз...
— Вот именно! Ну хоро­

шо, значит, ведем мужской 
разговор с помощью нашей 
милой, прелестной перевод­
чицы...

...Я знаю испанского ки­
норежиссера Хуана Антонио 
Бардема немного лет: мы по­
знакомились на X Москов­
ском международном кино­
фестивале, на котором его 
замечательный фильм «Ко­
нец недели» получил Золо­
той приз. Тогда и начался 
этот разговор, который мы 
так и не закончили. «Не бу­
дем омрачать мрачными те­
мами радость этой чудной 
ночи,— сказал тогда Бар­
дем.— Давайте поговорим об 
этом в следующий раз».

...Два года минули, как 
один день. Мы снова встре­
тились. В Москве на недав­
нем XI фестивале, куда Хуан 
Антонио—Бардем привез но­
вый фильм «Семь дней в ян­
варе». Как обычно, картина 
Бардема привлекла к <;ебе 
острое внимание зрителей, 
журналистов и, конечно же, 
печати. II не только тем, что 
это политический фильм, но 
прежде всего, видимо, тем, 
что он создан в самом кипе­
нии национальной жизни 
послефраикистской Испании. 
В ленте идет речь о полити­
ческом преступлении, кото­
рое недавно всколыхнуло 
всю страну,— об убийстве, 
которое на совести тех же 
преступников, что соверша­
ют поджоги, взрывают бом­
бы, убивают демократически 
настроенных патриотов, од­
ним словом, тех, кто мечтает 
повернуть Испанию вспять, 
запугать, задушить демо­
кратические, здоровые силы 
нации.

II, как всегда, Бардем соз­
дал острый, боевой, полити­
ческий фильм, поражающий 
достоверностью почти доку­
ментальной, суровой реали­
стической правдой, фильм, ко­
торый дышит энергией борь­
бы, убежденностью комму­
ниста. Неудивительно, что и 

. этот фильм был удостоен 
Золотого приза, второй мос­
ковской высшей награды 
Бардема.

Мы беседовали с ним «с 
глазу на глаз» (Бардем, я, 
переводчица) за неделю до 
того, как он получил эту же­
ланную награду. Премьера 
уже отшумела, но споры вок­
руг режиссера и его карти­
ны шли жаркие. Именно в 
этот час я решил истребо­
вать «старый долг»:

— Как же все-таки жи­
вет кинорежиссер-коммунист 
в Мадриде?

— Как? Обыкновенно! 
Как и прежде...

— А что нового в испан­
ском кино?

— Вы знаете, что такое 
, 100 миллионов песет? — от­

вечает он вопросом на воп­
рос,— Я. например, никог­
да не видел такой суммы, 
ибо это гора денег. Ну так 
вот, раньше у нас в Испа­
нии не имело значения, ка­
кой фильм как распространя- 

' ется... Теперь иное дело. Бо­
лее 100 миллионов песет— 
такие сборы в Испании при­
носят только 4 — 5 фильмов 
в году. Нетрудно догадать­
ся, что это за картины, о 

і чем они, где их производят... 
і Разумеется, официальная 

пропаганда делает все, что- 
1 бы или замолчать, или очер­

нить другие — наши филь­
мы, фильмы о жизни и борь- 

! бе простого народа, рабоче­
го класса. крестьянства... 
Мы стоим на том, что кино 
должно показывать и расска­
зывать народу правду жиз­
ни. Естественно, это требует 
отношения к кино прежде 

. всего как к классовому, со- 
. цнальному искусству, кото- 
' рое должно помогать народу 

в движении к великим це­
лям. Для этого стране нужно 
создавать заново свою, ис­
панскую киноиндустрию...

— Почему «заново созда­
вать»? Непонятно... В каком 
она положении сейчас?

— Откровенно?
— Конечно...
— В плачевном! Франко 

почти сорок лет уничтожал 
ее. Представьте, во всей Ис­
пании сейчас есть только од- 
на-единственная студий — 
она в Мадриде. Очень ма­
ленькая, тесная, старая... 
Других студий у нас нет. По­
этому к нам приезжают ино­
странные фирмачи, которые 
быстренько шлепают здесь 
свои «экзотические испан­
ские фильмы» и потом кру­

тят их во всем мире. А сама 
Испания и сегодня не имеет 
своей технической кинобазы. 
Естественно, что в этих усло­
виях люди покидают кино, 
ищут работу в других сфе­
рах. Маются и режиссеры: 
как делать современные 
фильмы на старом оборудо­
вании? Это невозможно...

— Ну а как живется лич­
но вам?

— Так же, как и всем 
остальным кинорежиссе­
рам,— очень трудно в Испа­
нии делать фильмы.

— А если расшифровать 
эту мысль...

— Пожалуйста! Как и 
всякий кинорежиссер, я, ес­
тественно, сам вынашиваю 
идею фильма. Иногда сам 
пишу сценарий. Сам сни­
маю. Потом начинается! 
Бегаю в поисках продюсе­

Хуан Антонио БАРДЕМ:

«...Не хочу,
не ищу

тишины»
ра, который оплатит уже со­
вершенные расходы, и, по­
верьте, даже если такого 
продюсера находишь, это 
еще только полдела. Я дол­
жен убедить его, что этот, 
мой новый фильм сейчас 
очень нужен зрителю. А как 
его убедить?

— Я очень интенсивно 
работаю и вполне могу сде­
лать фильм за один год. Но 
условия жизни таковы, что 
приходится затрачивать на 
одну картину два года. По­
лучается так: у меня все го­
тово, есть сценарий, подоб­
раны актеры, проведены ре­
петиции. Все! Надо снимать! 
А техника, оказывается, не 
готова: нельзя снимать се­
годня, завтра... Можно бу­
дет только через несколько 
месяцев. Что поделаешь — 
у нас обстоят дела именно 
так: капиталистические по­
рядки... Я вынужден остано­
виться, и это вызывает реф­
лексию...

...Я слушаю Бардема, 
смотрю на его прекрасные, 
тяжелые руки рабочего че­
ловека. Они то и дело взле­
тают над ним. сжимаются в 
кулаки, выразительно харак­
теризуя состояние его ду­
ши... Вот сейчас он развел 
их в стороны:

—- Должен признаться: я 
постоянно живу в долгах. 
II сейчас задолжал продю­
серам за два фильма: не 
вернул им долг —значит за­
должал... Что поделаешь: та­
ковы законы капиталистичес­
кого общества. Ведь вашим 
кинорежиссерам — счастли­
вые люди! — все это даже 
трудно понять. Один из них, 
узнав о моих трудностях, 
сочно выругался и в серд­
цах произнес: «Дикость — да 
и только!» Конечно, ди­
кость... Ну что поделаешь, 
если я в кино уже давнень­
ко и менять профессию те­
перь нет смысла, хотя ког­
да-то я и пробовал это сде­
лать...

...Теперь, пожалуй, пора 
дать Бардему выкурить оче­
редную сигарету и кое-что 
рассказать вам, читатель, о 
нем. Хуан Антонио Бардем— 
один из крупнейших киноре­
жиссеров мира, двадцать 
восемь лет назад, в 1951 го 
ду, выпустил свой первый 
полнометражный фильм 
«Эта счастливая пара»... Он 
родился и вырос в актерской 
семье. Артистами были де­
ды, родители, братья... Сам 
он с 12 лет увлекся землей, 
злаками, садами, агрономи­
ей... Учился в Мадриде и 
стал инженером-агрономом. 
Он с юных лет ходил в ки­
но, вникал в него, особенно 
в практическую его сторо­
ну — как, каким способом 
снимают эти лепты... Влече­
ние росло, крепло и. как 
это нередко бывает, случай 
ускорил выбор: юному аг­
роному Бардему попалась 
книга советского режиссера 
Всеволода Пудовкина «Тех­
ника кино». Разумеется, на 
испанском языке. Он прочи­
тал ее за ночь, и ему показа­
лось, что наконец нашел 
то, что искал. Маялся-маял- 
ся, но все-таки бросил агро­
номию и начал все снача­
ла — занялся кино. Это «ув­
лечение» уже давно приоб­
рело вполне определенный 
характер: 18 фильмов уже 
сделал знаменитый испан­
ский режиссер Хуан Анто­
нио Бардем.

— Не жалеете, что бро­
сили агрономию?

— Один раз, признаться, 
пожалел. В 1968 году я был 
на Кубе, на конгрессе уче­
ных и агрономов. Повезли 
нас по стране. Показали 
овощные плантации. Видел, 
с каким увлечением работа­
ли там молодые специалис­
ты, только что обучившиеся 
в Советском Союзе. II я, 
грешным делом, подумал: 
«А не лучше ли быть ин­
женером-агрономом, растить 
хлеб, капусту, картошку, 
помидоры... Может быть, 
все это важнее фильмов?» 
Думал-думал и все же ре­
шил: каждому — свое! Мне, 
видимо, свыше указано жить 

в кино и создавать картины, 
которые помогают испан­
скому народу в его давней 
суровой борьбе за лучшее 
будущее. За то будущее, о 
котором говорим народу мы, 
испанские коммунисты.

— Вы давно в партии?
— С 1943 года... Между 

прочим, недавно в Мадриде, 
перед этой поездкой в Мо­
скву, один наш известный* 
режиссер, посмотрев «Семь 
дней в январе», в порыве 
откровения сказал мне: 
«Слушай, Хуан, и эту лен­
ту ты снял как комму­
нист...» Мне пришлось зая­
вить ему вполне определен­
но, что вот уже тридцать 
шесть лет я дышу, живу, 
пишу сценарии, делаю фил'ь-.' 
мы. курю, воспитываю детей j 
и даже бреюсь... как комму-1 
нист. И в жизни, и в кино/ 

всегда и всюду я, конечно, 
прежде всего коммунист. 
...Когда франкизм ушел с 
политической сцены, неко­
торые из творческих людей 
у нас, в Испании, заняли/ 
так сказать, позицию нейтра­
литета. Эти люди говорят, 
что они ни с кем — ни с 
нами, ни с нашими идейны­
ми противниками. Но это 
только на словах, а на по­
верку выходит, что они вели­
колепно уживались с Фран­
ко и сейчас их «нейтрали­
тет» — не более, чем слад­
коватая мина при плохой 
игре. Я убежден: это наши 
идейные противники! Стоит 
поставить каждого деятеля 
искусства лицом перед соб­
ственной ответственностью 
— и все мосты рушатся...

— Вы сказали, товарищ 
Бардем. что сами пишете 
сценарии, сами снимаете. Но 
кто вам помогает?

— Помощи не жду! Я 
борюсь за нее: ищу продю­
серов... В Испании все зна­
ют, кто я, чем занимаюсь, 
каковы мои творческие воз­
можности, и все равно в 
работе мне никто не помога­
ет. Банкиры не донкихоты: 
они не верят на слово...

— А семья?
— Ну чем мне может по­

мочь в этом семья? Роди­
тели мои актеры (они, к 
сожалению, уже умерли), 
много раз снимались в мо­
их фильмах. Я очень рад, 
что сохранил их на экра­
не живыми... Простите, что 
отвлекусь, но я очень бла­
годарен советским актерам 
за то, что вижу Ленина 
живым в их кинофильмах. 
В этом могучая сила кино, 
которое — это мое убежде­
ние! — будет жить веками, и 
никакое телевидение его не 
поглотит... Что касается мо­
ей семьи, то жена занята 
дома. У меня четверо де­
тей. Старшей дочери — 25, 
опа психолог. Сыну 22 
года. Музыкант. Второму 
сыну — 21, учится, тоже 
будет психологом. II млад­
шему — 15 лет. Тоже учит­
ся...

— Чем же вы сейчас за­
няты? Наверное, будущим 
фильмом?

— Меня давно волнует 
проблема безработицы среди 
испанских крестьян. Это 
два миллиона страдающих 
тружеников. Я не первый 
год приглядываюсь к этой 
теме, знаю ее сложности и 
ее важность, хочу засесть 
за сценарий, но не уверен, 
что найду продюсера, кото­
рый рискнет финансировать 
такой острополитический ис­
панский фильм. А рабо­
тать бесплатно — каюсь! — 
мне было бы трудновато 
и... обидно. 6—8 месяцев 
надрываться и не получить 
ни единой песеты — так, со­
гласитесь. непросто жить...

— Есть у вас, видимо, и 
другие замыслы?

— Есть, конечно. Один из 
них мне особенно дорог — 
это судьба испанских детей, 
которых в 1936 году, во вре­
мя нашей гражданской вой­
ны, увезли от фашистских 
бомб и снарядов к вам, в 
Советский Союз, ставший 
для них второй родиной. 
Здесь они прожили счастли­
вые годы, выросли, некото­
рые недавно вернулись в 
Испанию... Это большая по­
литическая, психологическая, 
романтическая тема.

...Так живет в Мадриде 
знаменитый кинорежиссер- 
коммунист Хуан Антонио 
Бардем. Скажем откровенно: 
трудно живет! В поисках и 
испытаниях, не зная тихого 
часа и тихой минуты. Да 
он, видно, и не ищет тиши­
ны. этот плечистый богатырь 
с поседевшими усами и ру­
ками рабочего человека.

— Пока что не ищу, не 
хочу тишины. А зачем она 
мне? Тишина хороша на 
кладбище, а в жизни важна 
жизнь. Такая, правда, о ко­
торой мы, коммунисты, меч­
таем и за которую боремся. 
Согласны?

Наум МАР.


