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КТО-ТО заметил, что поэ­
ты похожи на свои сти­
хи.

Хуан Антонио Бардем похож 
на свои фильмы.

В его лице — необычайно 
изменчивом, живом, вспыхива­
ющем оттенками тончайших 
эмоций — поражает сочетание 
силы, властной, неуступчивой 
воли и какой-то беззащитной, 
доверчивой доброты. А в его 
картинах страсть и горечь со­
циального обвинения соседству­
ют с пронзительным лиризмом, 
любовью и состраданием к 
простому человеку.

Он стал знаменитым четверть 
века назад, когда по всему миру 
в строгой тишине кинозалов 
прошли его прекрасные ленты 
«Смерть велосипедиста» и 
«Главная улица». Потом было 
долгое вынужденное молчание 
в условиях франкистской Испа­
нии, редкие заработки, мечта о 
новой картине. Он участвовал 
в демонстрациях, избивался 
полицейскими, несколько раз 
был арестован. Он стал комму­
нистом в труднейшее для Испа­
нии время.

Сюжеты последних картин 
Бардема рождались в тюрьме. 
Франкистский режим рушился, 
и даже сюда, в заточение, про­
никали отголоски социальных 
потрясений. Когда он вышел на 
свободу, Испания была неузна­
ваемой, она клокотала, как раз­
буженный вулкан. Вой поли­
цейских сирен и слова рабочей 
солидарности, крики фашист­
ских выкормышей и плач вдов, 
выстрелы террористов и дема­
гогические разлагольствова- 
ния телевизионных коммента­
торов — в какой трагической,' 
неразрешимой симфонии сли­
лись аккорды сурового, пере­
ломного времени. Как нелегко 
было во всем этом разобраться! 
И как необходимо — и ему са­
мому, и его народу.

По горячим следам событий, 
с оперативностью, достойной 
восхищения, Бардем создал 
«Конец недели» и «Семь дней в 
январе» — яростную хронику 
еще дымящихся, кровоточащих 
событий. Но Бардем не был бы 
Бардемом, если бы он ограни­
чился только честной, прото­
кольно-сдержанной хроникой. 
Нет, оставаясь точным в самых 
мелких деталях трагических 
поворотов новейшей испанской 
истории, Бардем развернул 
свои фильмы в емную, много­
значную метафору о непростых 
путях, которые ведут н истин­
ной демократии и свободе.

Мне довелось видеть эти кар­
тины с интервалом в два года 
на X и XI Московских кинофе-
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стивалях. В центральном про­
смотровом зале сидела разно­
языкая, разношерстная публи­
ка, бесстрастные голоса пере­
водчиков дублировали текст на 
шести языках. Я помню, накая 
стояла тишина, и какой шквал 
аплодисментов обрушился пос­
ле просмотра! Индийцы и нем­
цы, африканцы и скандинавы 
были поражены силой гнева и 
силой доброты, слитых в карти­
нах режиссера, выросшего на 
земле Гойи и Сервантеса. Два 
Золотых приза Московских фе­
стивалей — таков итог его 
страстного монолога о судьбе 
родной страны, о ее трудных 
поисках будущего.

Казалось бы, после такого 
признания наконец-то придет 
«звездный час» режиссера. Ис­
тосковавшийся по работе, зака­
ленный в огне классовых битв, 
во всеоружии трудного опыта и 
горького знания жизни, худож­
ник сможет создать свои луч­
шие, исповедальные произведе­
ния. Но крупнейший режиссер 
мирового экраца, картинами 
которого могла бы гордиться 
любая страна, как националь­
ным достоянием, вновь оказал­
ся на родине без работы. Ни 
один продюссер не желал вкла­
дывать деньги в постановку 
фильмов художника-коммуни­
ста, исповедующего наступа­

тельный, политический кине­
матограф. Прошел год, второй...

В прошлом году Хуан Анто­
нио Бардем был членом жюри 
XII Московского фестиваля. То­
гда журналистов и облетела 
весть, что Бардем приступил к 
съемкам фильма «Предупреж­
дение» о жизни и борьбе Геор­
гия Димитрова — славного сы- 
на болгарского народа. Снача­
ла это известие показалось не­
объяснимым. Как, Хуан Анто­
нио Бдрдем, фильмы которого 
вместили в себя боль и гнев 
Испании, ее кровь и слезы, бу­
дет снимать картину в чужой 
стране, на чужом языке? Но нан 

выяснилось, все эти вопросы, 
прежде чем они многократно 
были заданы режиссеру журна­
листами, он задавал себе сам в 
часы творческих сомнений и на­
дежд. Решение пришло не сра­
зу, оно было поистине выстра­
дано, и потому слова Бардема 
в ответ на растерянную заинте­
ресованность репортеров ложи­
лись весомо, как тяжелые слит­
ки золота.

— Я понял, — говорил Бар­
дем, — что жизнь коммуниста, 
если она до конца отдана свое­
му народу, уже принадлежит не 
одной нации, а всем честным 
людям земли. Борьба Георгия 
Димитрова за мир, его преду­
преждение об угрозе фашизма, 
адресованное человечеству в 
канун второй мировой войны, 
звучит актуально и теперь, ког­
да на планете полыхают войны 
и поднимают голову черноруба­
шечники разных мастей. Я дол­
жен поставить эту нартину.

Прошел ровно год со дня 
того разговора. Совсем недав­
но состоялась премьера карти­
ны в Москве, а через несколько 
недель она была показана на 
кинофестивале в Карловых Ва­
рах. Фильм еще только нахо­
дится на пути н зрителю, но 
уже сейчас ясно, что Бардем 
создал незаурядное произведе­
ние. Большой специальный 
приз и премия Лидице — две 
крупнейшие награды крупней­
шего международного форума 
увенчали интернациональный — 
по составу создателей и по ду­
ху — фильм.

Сейчас Бардем находится на­
кануне новой большой рабо­
ты. Он давно мечтал поставить 
картину о последних днях жиз­
ни испанского поэта Гарсиа 
Лории, затравленного буржуа­
зией и так горячо любимого 
народом. Долгие годы этот за­
мысел Бардему не удавалось 
осуществить в своей стране, и 
лишь теперь появилась воз­
можность снять совместный 
советско-мексиканский фильм. 
Горький парадокс: большой ис­
панский режиссер снимает 
фильм о большом испанском 
поэте без участия своей стра­
ны. Впрочем, оставим этот факт 
на совести испанских заправил 
кинобизнеса. Что же касается 
зрителей будущей ленты, то 
для них этот факт вряд ли бу­
дет иметь решающее значение. 
Ведь если картине отданы та­
лант, страсть, гнев и нежность 
художника, то она уже принад­
лежит не одной нации, а всем 
честным людям земли...
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