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Обольщение
70 ЛЕТ НАЗАД УМЕР ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
АНРИ БАРБЮС, ИСКРЕННЕ ВЕРИВШИЙ В СТАЛИНА. 
В ЭТОМ ОН БЫЛ ДАЛЕКО НЕ ОДИНОК НА ЗАПАДЕ

Лион Фейхтвангер тоже поверил Сталину

ПАРАЛЛЕЛИ

Ольга МАРТЫНЕНКО

П
еру Барбюса принадле­
жат роман «Огонь» 
(1916), посвященный 
Первой мировой войне 
(о революционном со­
знании народных масс, участливо 

добавляет Большой энциклопеди­
ческий словарь 1997 года), новел­
лы, эссе и законченная в январе 
1935 года книга «Сталин» с подзаго­
ловком «Человек, через которого 
раскрывался новый мир». Запом­
нившиеся со школьных лет похо­
жие на эпитафии формулировки: 
«Сталин — это Ленин сегодня», «Че­
ловек с головой ученого, с лицом 
рабочего, в одежде простого солда­
та», как и фольклор, не вышли ни­
откуда, у них есть автор, в данном 
случае — Анри Барбюс. Да и свою 
кончину он встретил в Мекке, к ко­
торой шел всю сознательную 
жизнь, — в Москве.

Каким образом человек тонкого 
ума и сострадательного сердца, 
окончивший Сорбонну, мог под­
даться обольщению грубого крем­
левского солдафона, чтобы напи­
сать: «Он ведет за собой 170 милли­
онов человек на 21 миллионе квад­
ратных километров... Во весь свой 
рост он возвышается над Европой 
и Азией, над прошедшим и буду­
щим»? Загадка.

Но свет нового общества, забрез­
живший на Востоке, обольстил не 
только Барбюса. Язвительный скеп­
тик Анатоль Франс, показавший в 
1914 году в романе «Восстание анге­
лов» абсолютную тщету революци­
онного преобразования мира, ме­
няющего только фигуры у трона 
(что еще раньше объяснил в науч­
ном трактате его соотечественник 
де Токвиль), в 1922-м шлет горячее 
приветствие русской революции, 
призывая всех друзей справедливо­
сти почтительно склониться перед 
нею, ибо «впервые в истории чело­
вечества <она> попыталась учре­
дить народную власть, действую­
щую в интересах народа». Что гово­
рить тогда об «очарованной душе» 
Ромена Роллана, приехавшего в 
СССР в 1935 году и получившего 
столько сильных впечатлений, что 
не нашел должных слов, кроме: «Я 
видел Сталина, который поразил 
меня своей простотой, чуткостью и 
широтой своего понимания».

Примеры можно множить (Ара­

гон, Драйзер, Синклер Льюис, Эп­
тон Синклер, Мальро, Сартр, 
Уэллс, Цвейг), не зная, чему пора­
жаться больше: фантастической 
доверчивости знатоков человечес­
кой души, уставших от собственно­
го неверия, или дьявольской изво­
ротливости тирана в «одежде про­
стого солдата»?

Допустим, что Бернард Шоу про­
сто дурачил аудиторию, когда на 
вопросы корреспондентов по воз­
вращении из СССР в 1931 году о ца­
рившем в стране голоде отвечал: 
«Ерунда, нигде меня так вкусно не 
кормили. Я буквально объедался 
черным хлебом и щами». Принуди­
тельный труд? «Это пустяки. Все, 
что пишут буржуазные газеты об 
СССР, ложь, ложь и еще раз ложь».

I Один из самых кровавых 
и преступных режимов имел 
охранную грамоту в виде 
благосклонного внимания 
лучших сил мировой литературы

Сталин? «Очень приятный человек 
и действительно большой руково­
дитель рабочего класса».

Но Андре Жид, заявлявший в 1932 
году, что готов отдать жизнь за Со­
ветский Союз, ехал сюда с полной 
готовностью полюбить страну, ко­
торая так нравилась ему из Парижа. 
Его слова были услышаны, и в 1936 
году последовало приглашение. Ав­
тор «Фальшивомонетчиков», по 
свидетельству Ильи Эренбурга, да­
же хотел обсудить со Сталиным про­
блему гомосексуалистов — в связи с 
использованием их принудительно­
го труда на строительстве Беломор­
ско-Балтийского канала. Эренбург 
едва отговорил его от этой затеи. 
Принимали Андре Жида со всей 
роскошью. На Военно-Грузинской 
дороге по приказу Берии был сбро­
шен на парашютах десант кулина­
ров, чтобы они накрыли стол прямо 
перед машиной французского гос­
тя. Сталин уделил писателю свое 
драгоценное время. Но вышла осеч­
ка, в результате которой вплоть до 
перестройки Андре Жид оставался в 
СССР персоной нон грата. Однако 
разочарование увиденным было не­
малым потрясением и для самого 
интуриста. Свои впечатления он из­
ложил в книге-дневнике «Возвраще­
ние из СССР», которая была напеча­
тана здесь только в 1989 году. Помня 
проклятия в его адрес, я взялась за 

книгу, ожидая пасквиль. Ничего по­
добного. На фоне того, как, дорвав­
шись до гласности, мы разоблачали 
себя сами, дневник Андре Жида вы­
глядел комплиментом. Во-первых, 
он писал о нас с большой приязнью. 
Во-вторых, его критика всегда была 
доказательна. Правда, поразило его 
замечание о низком качестве наше­
го строительства — мы-то считали 
сталинские дома образцом удобной 
и добросовестной застройки. А с че­
го бы? Ведь их возводили те же за­
ключенные, не исключено, что и го­
мосексуалисты, которых и по зако­
ну за людей не считали. Стаханов­
ское движение Андре Жид счел по­
казухой: когда в забой спустились 
французские шахтеры, они, даже не 
заметив, перевыполнили все добле­
стные нормы, за которые Стаханов 
получил геройское звание. Конеч­
но, у писателя возникли и более се­
рьезные претензии. Если до приезда 
в Россию Андре Жид думал о ней 
как о «земле, где утопия стала ре­
альностью», на месте он убедился, 
что «в СССР решено однажды и на­
всегда, что по любому вопросу 
должно быть только одно мнение. 
Каждое утро «Правда» им сообщает, 
что следует знать, о чем думать, че­
му верить».

Опровергать Андре Жида выпало 
Лиону Фейхтвангеру, который по­
сетил Советский Союз на следую­
щий год. Его отчет о поездке — зна­
менитая «Москва 1937 года» во мно­
гом полемизирует с дневником кол­
леги из Франции. Странную власть 
имел Сталин над зарубежными пи­

сателями. Его разговор с Фейхтван­
гером длился больше трех часов и 
на другой день увенчался совмест­
ной фотографией в «Правде». И 
снова встает вопрос: ладно, Анри 
Барбюс, но как мог опростоволо­
ситься мудрейший писатель, доско­
нально разобравшийся с нациз­
мом, так глубоко понимавший при­
роду векового зла, чтобы принять 
на веру все, что говорил ему совет­
ский вождь, в том числе о процес­
сах над «врагами народа», на одном 
из которых Фейхтвангер присутст­
вовал? Конечно, и у него нашлись 
свои замечания к режиму, в частно­
сти, о бесчисленных портретах Ста­
лина, включая его огромный бюст 
на выставке Рембрандта. Вождь от­
шутился. Но «Москву 1937 года» не 
принял, и Фейхтвангер тоже на дол­
гие годы попал в число запрещен­
ных авторов.

Какой вывод следует из этого пи­
сательского прекраснодушия? 
Вправе ли мы их судить? Есть выс­
ший судия, сказал поэт, на том и 
порешим. Однако же долгие годы 
один из самых кровавых режимов 
имел охранную грамоту, выданную 
лучшими силами мировой литера­
туры, соблазнявшими малых сих. К 
слову сказать, Кнут Гамсун, восхи­
щавшийся личностью Гитлера, по 
сей день носит клеймо коллабора­
циониста. ■
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