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Литературные поколения 
входят в жизнь плотными ряда­
ми, великие писатели рождают­
ся подряд, один за другим, а по­
том следует пауза — словно 
судьба сбивается со счета и в ка­
кой-то момент выясняет, что ли­
мит гениальности уже выбран. В 
1998-м, чуть ли не в самый день 
августовского кризиса, испол­
нилось 200 лег Дельвигу. В про­
шлом году мы с помпой отмети­
ли двухсотлетие Пушкина. Те­
перь начинается череда не менее 
славных, хотя и менее громких 
юбилеев его младших друзей: от 
Баратынского, который родился 
в 1800-м, до Языкова (1803) и 
Гоголя (1809). Другое дело, что 
мы задним числом навязываем 
любимым сочинителям свои пра­
вила игры; сами-то они праздно­
вали не дни своего рождения, а 
именины. Баратынский, к при­
меру, отмечал их 7 марта (19-го по 
новому стилю); более того, сама 
мысль о возможности торжество­
вать день появления на этот свет 
могла бы показаться ему дикой.

Мы до сих пор испытываем 
иллюзию, будто «золотой век» 
русской словесности был эпохой 
сплошного торжества гармонии, 
счастья, упоения жизнью, когда 
правда утверждалась повсемест­
но, а в душах людей царил мир. 
Ничего подобного: в России, 
которую мы потеряли, внешних 
и внутренних проблем хватало 
(в противном случае мы бы ее и 

не потеряли). Что же до переиз­
бытка гармоничных гениев... да­
же если внимательно вчитаться 
в «солнечного» Пушкина, то под 
покровом его поэзии шевелится 
трагический хаос. Что уж гово­
рить о Дельвиге и Гоголе — не 
самые жизнерадостные были 
они люди, прямо скажем.

Баратынский в этом смысле 
исключения не составляет. Есть 
некая закономерность в том, что 
впервые по-настоящему силь­
ное поэтическое чувство им ов­
ладело именно в Финляндии, 
куда в унтер-офицерском зва­
нии его перевели в 1820-м. (Как 
помнит каждый из школьного 
курса, «общество мстителей» 
столичного пажеского корпуса, 
в котором состоял юный Бара­
тынский, украло табакерку и 500 
рублей денег; чтобы вернуть ут­
раченную дворянскую честь, 
пришлось вступить в армию ря­
довым.)

Изоляция и переживание 
одиночества обострили в нем 
поэтическое чувство: «В свои 
расселины вы приняли певца,/ 
Граниты финские, граниты ве­
ковые...» В Финляндии создана 
и самая известная поэма Бара­
тынского «Эда »(1825). Вопреки 
Байрону и его достойному уче­
нику Пушкину, Баратынский 
переносит действие своей стихо­
творной повести с Юга на Се­
вер. Южным порывам, буйству 
красок он противопоставляет 
ледяные тона северных пейза­
жей, теме романтической страс­
ти — тему равнодушия, воца­

рившегося в современном мире 
и убившего, заморозившего все 
глубокие чувства.

Все — кроме ровного и безыс­
ходного страдания, которое ис­
пытывает поэт и которое все же 
лучше, чем сердечный холод. Ли­
рический герой Баратынского — 
современный человек, скептиче­
ски относящийся к жизни. Он не 
столько утонченно переживает 
свое разочарование, сколько му­
чительно — и подчас холодно — 
размышляет о жизни и страда­
нии, которое она неизбежно не­
сет человеку: «Дало две доли 
Провидение/ На выбор мудрости 
людской:/ Или надежду и волне­
ние,/ Иль безнадежность и по­
кой...» Избавить от холода жиз­
ни, от неизбывного страдания его 
не может ни вера (Баратынский 
постоянно и глубоко сомневает­
ся в божественном происхожде­
нии мира, почти не верит в за­
гробную жизнь), ни любовь — «... 
Забудь бывалые мечты:/ В душе 
моей одно волненье,/ А не лю­
бовь пробудишь ты».

Единственное, что дает хоть 
какую-то надежду, — это исцеля­
ющая сила самой поэзии. Чтобы 
поведать миру о всеобщей дис­
гармонии, поэт должен победить 
ее, преобразить в ясную гармо­
нию стиха: «Болящий дух врачу­
ет песнопенье./ Гармонии таин­
ственная власть/ Тяжелое иску­
пит заблужденье/ И укротит 
бунтующую страсть./ Душа пев­
ца, согласно излитая,/ Разреше­
на от всех своих скорбей;/ И чи­
стоту поэзия святая,/ И мир от­

даст причастнице своей».
В этих стихах 1834 года неда­

ром используется не только об- 
шепоэтическая, но и религиоз­
ная, церковная лексика. В пер­
вой же строке появляется слово 
«песнопенье», с его библейским 
ароматом. Власть гармонии на­
звана «таинственной», она спо­
собна «искупить» заблуждение 
— а понятие «искупления» гре­
ха одно из ключевых церковных 
понятий. Душа певца «разреше­
на» от скорбей, как бывает очи­
щена душа грешника, которому 
священник «прощает и разре­
шает» грехи на исповеди. И, на­
конец, «святая» поэзия отдает 
мир «своей причастнице» — ду­
ше читателя; как верующий 
«причащается» Богу, так чита­
тель «причащается» гармонии, 
имеющей над ним таинствен­
ную власть.

Это не ликующая гармония 
торжества жизни над смертью; 
это тихая гармония примирения 
с миром. Недаром Баратын­
ский-лирик называл свой собст­
венный дар негромким и скорее 
соглашался признать его «убо­
гим», нежели подражательным. 
Поэзия стала для него, как и для 
всех больших писателей его по­
коления, тем же, чем для верую­
щего становится церковная 
служба. Именно поэтому он так 
болезненно, так религиозно 
строго размышляет о постепен­
ном ослаблении поэтического 
начала, о победе «расчета» над 
«тайной», о торжестве корысти: 
«Исчезнули при свете просве­

щенья/ Поэзии ребяческие 
сны,/ И не о ней хлопочут поко­
ленья,/ Промышленным забо­
там преданы...»

Стихотворение «Последний 
поэт» открывало итоговую кни­
гу «Сумерки». Вышла она в 1842 
году, когда пушкинская и даже 
лермонтовская эпохи заверши­
лись и когда «негромкий голос» 
Баратынского окончательно пе­
рестал находить отклик у чита­
телей. И автор «Последнего по­
эта» в 1843-м уезжает за грани­
цу, где весной 1844-го создает 
стихотворение «Пироскаф» (т.е. 
пароход), которое прозвучит не­
ожиданно энергично, эмоцио­
нально, как будто у Баратын­
ского открылось второе дыха­

ние и он по-иному взглянул на 
жизнь и на место человека в 
ней: «Дикою, грозною ласкою 
полны,/ Бьют в наш корабль 
средиземные волны./ Вот над 
кормою встал капитан./ Визг­
нул свисток его. Братствуя с па­
ром,/ Ветру наш парус раздался 
недаром:/ Пенясь, глубоко 
вздохнул океан!»

Кажется, что все возможно, 
все впереди, все сулит радость, 
он вновь в родстве со всем ми­
ром, как было в детстве, когда 
матушка восхищенно называла 
его Бубинькой, Бубичкой, Бу- 
бушей.

...Очень скоро, в конце июня 
1844-го, Баратынский внезапно 
скончается в Неаполе.


