
КУЛЬТУРА
— Донатас Юоэович. мы с 

вами порядком не виделись, но 
(открою для читателей секрет) 
давно и хорошо знакомы...

— Как же, как же, вашу 
книжку обо мне, изданную в 
Москве лет семь назад, я храню 
как необычайно ценную релик­
вию. Сегодня подобная литера­
тура — творческие портреты ак­
теров — не издается ни в Рос­
сии, ни в Литве...

— Думаю, мы подробно по­
говорим и о старых, и о новых 
временах, а пока на правах дав. 
него знакомого хочу предупре­
дить, что намерен задавать 
вопросы порой, что называется, 
на грани фола...

— Ну этим меня не испуга­
ешь...

— Тогда начнем. Многие 
кинематографисты, обласкан­
ные прошлым режимом, ска­
жем С. Бондарчун, Е. Матве­
ев. С. Ростоцкий, после всем 
известных перемен на долгие 
годы онаэались в творческой 
среде изгоями, париями, и 
только на прошедшем недавно 
съезде кинематографистов они 
были «реабилитированы». Вы 
тоже все свои награды, пре­
мии, звания получили от со­
ветской власти. Подозреваю, в 
Литве такое не прощается и 
поныне...

— Знаете, нет. Я не ощутил и 
не ощущаю на себе никаких 
притеснений, а тем паче гоне­
ний, хотя награды в старое вре­
мя мне давали, а я их, грешный, 
принимал. Принимал, принимал, 
не отказываюсь. Делать сегодня 
вид, что я ими брезговал, было 
бы нечестно. Другое дело, что я 
ими не щеголял — ни одного ор­
дена не пристегнул ни разу к 
своему пиджаку. Мне казалось, 
что если я пройду «при полном 
параде» по улице, то буду вы­
глядеть смешным, вызову всеоб­
щую неловкость.

А кроме того, я никогда не 
страдал завышенной самооцен­
кой. Я всегда считал себя рядо­
вым артистом, соответствующим 
образом вел себя в театре, на 
публике — может, поэтому на­
грады, полученные от прежней 
власти, не оттолкнули от меня 
людей.

— И все-таки канне у вас 
были взаимоотношения с со* 
ветским режимом? Сегодня 
прочтешь воспоминания иного 
вполне обласнанного прежней 
властью художника, а он, ока­
зывается, был в душе дисси­
дентом...

— Лично я старался и стара­
юсь держаться от политики по­
дальше. Мысль не новая, но ху­
дожник, если он верно понимает 
свою миссию, не должен слу­
жить ни одной партии, ни одному 
движению, в какие бы привле­
кательные одежды они ни ряди­
лись. Потому что партия — это 
всегда только часть (и необяза­
тельно лучшая) общества, ху­
дожник же должен думать о на­
роде, о людях не по частям...

Кроме того, история уже не 
раз доказала и показала (в том 
числе и в последние годы), что 
дело политиков, как это ни при­
скорбно,— зачастую всего лишь 
искусно обманывать людей, а де­
ло художника — говорить прав­
ду, выражать человеческую 
боль и надежду. И в этом смыс­
ле политики и художники — ед­
ва ли не вечные антагонисты. 
Сколько раз страшные, античело- 
вечные режимы, будь то фа­
шизм, сталинизм, соблазняли 
творцов — видных писателей, 
философов, актеров — всевоз­
можными красивыми лозунгами, 
обещанием человеческого рая 
на земле, а потом все обора­
чивалось трагедией. Трагедией 
народов и трагедией художни­
ков, доверившихся власти.

Политики всегда озабочены, 
чтобы в их «свите» находились 
популярные фигуры, узнавае­
мые лица. Иным творцам тоже 
порой бывает лестно «пофигу- 
рировать» рядом с власть иму­
щими. А потом звучит призыв 
брать «Останкино» или приказ 
расстреливать парламент — и 
тень вины (пусть и невольной) 
за происшедшее ложится и на 
тех тщеславных творцов. Нет 
уж, лучше заниматься своим 
прямым делом — искусством, 
оно не обманывает.

— Но многие ваши ноллегн 
считают иначе...

— Как правило, это люди 
весьма невысокого творческого 
полета. А те, которые чувству­
ют ниспосланную им от Бога 
задачу, которые разговаривают 
с Вечностью, в прямую полити­
ку не лезут. Вы скажете, а как 
же, например, Мстислав Рост­
ропович, который прилетает в 
Россию при первых признаках 
политической бури? Не скрою, 
его позиция вызывает у меня 
большую симпатию. Но, восхи­
щаясь им, я все же внутренне 
ориентируюсь на художников, 
которые ведут себя иначе. Вот 
Ю. Марцинкявичюса — выдаю­
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щегося литовского поэта — 
я на трибунах почти никог­
да не видел. Евгения Лебе­
дева — гениального русского 
артиста — на баррикадной боч­
ке не заметил ни разу. Георгий 
Товстоногов свои гражданские 
симпатии и антипатии выражал 
в театре...

— А вот, например, Улья­
нов. Евтушенко? Они не боятся 
отнрыто высказывать свои по­
литические взгляды.

— Ну, Евтушенко, он это де­
ло всегда любил... А Ульянова, 
к слову говоря, не лучшим об­
разом вспоминают в Литве бла- 
годаря как раз его так назы­
ваемой политической деятель­
ности. В горбачевские времена 
Михаил Александрович приез­
жал к нам в составе могу­
чей партийно-правительствен­
ной делегации и не больно-то 
отстаивал законное право ли­
товского народа на независи­
мость, чем и заслужил немало 
упреков со стороны нашей ин­
теллигенции.

При этом я вовсе не хочу 
сказать, что сам я такой уж 
праведник и прожил безгреш­
ную жизнь. Какое там... Ведь 
пришлось работать в театре 
при разных режимах. Начинал 
в сороковом году при совет­
ской власти. потом пришли нем­
цы — театр работал и при 
них, потом мы пережили аго­
нию сталинизма, оттепель, за­
стой, перестройку... Было не­
мало компромиссов, но, я ду­
маю, наш театр в Паневежисе 
в итоге заслужил авторитет по­
тому, что в лучших своих спек­
таклях всегда старался дистан­
цироваться от властей, от узко 
понятой «злобы дня», занима­
ясь душой человека, вечными 
проблемами добра и зла. а не 
сиюминутной политической ри­
торикой. Не случайно наш учи­
тель и лидер Юозас Мильтинис 
ни в одной партии не состоял и 
нам не советовал... Что скры­
вать, я не всегда прилежно ус­
ваивал его уроки и потому стал 
членом КПСС. И хотя, слава 
Богу, идеологической «промыв­
кой» мозгов никогда не зани­
мался, но и диссидентом, увы, 
не был.

— Вот вы говорите, что не 
дело художнина лезть в поли­
тину. а сами, я знаю, на пер­
вых порах активно поддержи­
вали «Саюдис»...

— Я поддерживал это дви­
жение, главной целью которого 
было отделиться от советской 
империи, освободиться от ком­
мунистической идеологии, при­
несшей Литве (как, впрочем, и 
России) неисчислимые 
Разве мог я остаться в 
не от этого движения, в сторо­
не от своего народа, который 
никогда не забывал, как в июне 
1940 года советская власть без 
суда и следствия бросила в Си­
бирь, в лагеря 40 тысяч литов­
цев? Помню, моя собственная 

беды, 
сторо-

ненависть к большевизму в те 
годы была столь велика, что 
вместе с другом поэтом Ма- 
чернисом мы в 1944 году пы­
тались бежать на Запад, но 
удача отвернулась от нас — 
мой друг погиб, а я вернулся в 
Паневежис.

Одним словом, самостоятель­
ность Литвы была выстрадана 
моим народом и мною лично. 
Но, ратуя за цивилизованный 
политический «развод» с Со­
ветским Союзом, я вместе с 
тем не кричал на митингах «До­
лой русских!», более того, я 
понимал и понимаю, что в на­
шей совместной истории было 
немало хорошего, что духов­
ный, человеческий союз между 
литовским и русским народами 
сегодня крайне необходим.

— Справедливо осуждая со­
ветский строй, мы в то же 
время, наверное, должны от­
давать себе отчет, что ответ на 
вопрос, наное общество мы хо­
тим построить, пока, похоже, 
ни в Литве, ни в России не най­
ден...

— Это точно.
— В антипатии и социализ­

му вы уже признались. А ка­
ково ваше отношение и капи­
тализму?

— Капитализм тоже отврати­
телен. Не только «дикий», ко­
торый мы наблюдаем с вами 
ежедневно, но и «цивилизован­
ный». Достаточно побывать в 
Индии, Латинской Америке, на 
юге Италии,, чтобы любого , по» 
кинули последние иллюзии. Да 
и в Соединенных Штатах, где 
мне неоднократно и подолгу до­
велось бывать, кое-что, конеч­
но, зависит от личной инициа­
тивы, предприимчивости, но 
многое держится на власти ка­
питала, на умении «делать 
деньги», зачастую весьма сом­
нительным путем. Не будем за­
бывать, что все миллионеры на­
чинались там (как сегодня и у 
нас) с преступлений, гангсте­
ризма. Может ли быть нравст­
венным такой строй?

— Что же в таком случае вы­
бирать?

— В любом случае — демо­
кратию. Она, с одной стороны, 
исключает возврат тоталита­
ризма. А с Другой — не сто­
процентно тождественна капи­
тализму, оставляя надежду 

(пусть и призрачную) на некий, 
может быть, пока неведомый 
нам «третий путь». Но выби­
рая даже между «диким» капи­
тализмом, который, по точному 
определению Александра Град­
ского, нередко пахнет, извини­
те, дерьмом, и между стали­
низмом, который, увы, пахнет 
человеческой кровью, приходит­
ся смиряться с меньшим из 
зол. При демократии, слава 
Богу, хоть слово не боишься 
сказать...

Но, впрочем, хватит о полити­
ке. А то в течение всего наше­
го разговора я только и делаю, 
что нарушаю прокламируемые 
мною же заповеди.
g 

— Хотелось бы оставить по­
литику в покое, да трудно это 
сделать. Хотя бы потому, что 
границы сегодня рассенли не 
только территории, но и скла­
дывавшиеся десятилетиями ду­
ховные, культурные связи. Вот 
раньше, я знаю, вы активно 
снимались в Москве, Ленингра­
де, Свердловске, Минске, се­
годня я вас на экране почти не 
встречаю...

— Я снимаюсь редко не по­
тому, что границы появились, а 
потому, что из-за экономиче­
ских трудностей кинематограф 
вымирает как вид искусства. В 
Литве, где раньше снималось 
5—7 больших картин, сейчас 
государство выделяет на кино 
такую мизерную сумму, что ее 
едва хватает на производство 
двадцатиминутной полудоку- 
ментальной-полуигровой лен­
ты. В Москве ситуация, я знаю, 
чуть получше, но все равно 
многим актерам попросту негде 
сниматься. Я, слава Богу, еще 
время от времени появляюсь на 
экране — то на «Ленфильме» 
как-то «засветился», то вот 
сейчас на «Беларусьфильме» у 
режиссера В. Турова заканчи­
ваю работу. Но тут другая бе­
да подстерегает: даже те филь­
мы, что удается снять, до эк­
рана почти не доходят.

— Не жалеете о прошлых 
временах, когда фильмы с ва­
шим участием собирали по 

»:-ЗО—40—50 Миллионов зрителей?
— Жалею, конечно, все-таки 

это был расцвет моего творче- 
ства. «Никто не хотел уми­
рать», «Мертвый сезон», «Соля- 
рис», «Король Лир», «Бегство 
мистера Мак-Кинли»... Эти 
фильмы живы и сегодня, и ни­
чего равноценного на мой век 
уже, конечно, не выпадет. А у 
каких режиссеров я снимался! 
Андрей Тарковский, Витаутас 
Жалакявичюс, Михаил Швейцер, 
Григорий Козинцев, Конрад 
Вольф, Михаил Калатозов... 
Это же, без преувеличения, 
элита мирового кино. Я благо­
дарен судьбе, что все это у ме­
ня было, но сожаление о про­
шлом — чувство малопродук­
тивное. Им, как правило, гре­
шат старые, пожившие люди. 
Когда-то сожалели о царском 
времени, сейчас некоторые 
вздыхают о колбасе по 2.20.

А молодые ни о чем не жале­
ют, они живут сегодня, и им 
это, похоже, нравится. Другое 
дело, что я уже не молод...

— Ну это вы зря... Я недав­
но видел вас в «Смерти Тарел- 
кина» и был просто поражен 
брызжущей со сцены энерги­
ей, темпераментом. Вам недав­
но исполнилось 70 лет, а вы 
по-прежнему в работе — игра­
ете в театре, снимаетесь в ки­
но. Не тянет на поной? Рыбку 
там половить, грибочки посо­
бирать?

— Я не знаю за собой стра­
сти к отдыху. Не тянет меня 
что-то в лес, на рыбалку. Как и 
пятьдесят лет назад, мне по- 
прежнему нравится выходить на 
сцену, я по-прежнему с зами­
ранием сердца слышу команду 
«Мотор!» Быть постоянно в ра­
боте, в тренинге, в раздумьях о 
роли — это у меня уже в кро­
ви, в генетике. Так сказать, мой 
основной инстинкт. Впрочем, 
это, наверное, ведомо всем 
творческим людям. Ни с кем, 
разумеется, себя не сравниваю, 
но Бетховен уже оглох, практи­
чески сошел с ума, а все писал 
свою великую Девятую симфо­
нию. Моцарт в последние меся­
цы жизни не мог сидеть, только 
лежал, можно сказать, он и че- 
ловеком-то уже не был, а про­
должал сочинять свои самые 
светлые мелодии. А возьмите 
Достоевского, Чехова, Ван Го­
га, Гойю — они все творили до 
последнего дыхания. Так это— 
гении, которые уже обессмерти­
ли свое имя. Что же остается 
делать мне, простому актеру? 
Только одно — работать...

Другое дело, что интересных 
предложений в кино очень ма­
ло, а наш Паневежский театр 
уже не тот, что был в прежние 
времена. После ухода Мильти- 
ниса не раз менялись главные 
режиссеры (попробовал и я се­
бя в этом качестве), но сколь­
ко-нибудь равноценной замены 
найти так и не удалось. С го­
речью и болью чувствую, что 
театр, которому отдал более 50 
лет жизни, становится мне все 
более чужим...

— В прошлые времена, я 
знаю, вашу труппу и коллек­
тивно, и поодиночне приглаша­
ли осесть то в Москве, то в 
Каунасе, то в Вильнюсе. Может, 
для вас пришло время сменить 
«прописку»?

— Честно говоря, подумы­
ваю об этом. В Москве мне, ко­
нечно, делать нечего. В Кауна­
се уже позарастали те дорожки, 
по которым я ходил в детстве и 
юности. А вот в Вильнюс жела­
ние перебраться есть. Там нахо­
дится могила старшего сына, 
который в прошлом году сгорел 
у меня на руках от рака. Там 
живет мой младший сын с семь­
ей. Там, думаю, и работать, 
сниматься в кино станет чуточ­
ку легче — все-таки поближе к 
традиционным культурным цент­
рам, к киностудиям.

— За чем же задержка?
— Трудно на старости лет 

покидать насиженное гнездо. 
Да и таких денег, чтобы купить 
в Вильнюсе квартиру, честно 
говоря, у меня нет.

— Что же. ь.»і ходит. за всю 
свою антерскую нарьеру вы не 
заработали себе даже на кры­
шу над головой?- ?-г

— Нет, почему же, в Паневе­
жисе у меня есть- хорошая,- 
большая квартира — помните, 
вы там бывали у меня в гостях? 
Но если ее сейчас продать, то 
за эти деньги в Вильнюсе ниче­
го приличного не купишь. А 
другого состояния у меня нет. 
Конечно, при другой власти, 
имея в своем активе такие 
фильмы, я, наверное, был бы 
владельцем яхт, вилл, машин. А 
может, и ничего бы не имел. 
Может, я не смог бы пробиться 
в актеры, может, вовсе прозя­
бал бы в безвестности. Чем 
больше живу, тем больше убе­
ждаюсь, что все-таки нами по­
велевают некие высшие силы, и 
я благодарен им, что моя жизнь 
сложилась так, а не иначе...

Вел беседу 
Леонид ПАВЛЮЧИК. 

Фото автора.


