
ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА

Пьесы Дюка Эллингтона очень лю­
бил наш Сашико, не уходящий за гори­
зонт, Александр Михайлович Чечулин 
- главный оператор «Мертвого сезо­
на».

Я сижу на джазовом фестивале в 
честь столетия Дюка Эллингтона, плы­
ву в теплом море старой великой му­
зыки, наслаждаюсь и вспоминаю.

«Это замечательная идея, старик, 
взять Баниониса на роль немца Греба­
на! Пускай Видов пожалеет». Неожи­
данно Олега Видова, уже утвержден­
ного на роль фашиста Гребана, Госки­
но продал на съемки в иностранную 
картину. Так судьба сделала мне очень 
серьезное предложение. Правда, за 
него надо было побороться и всерьез, с 
риском за будущее картины и свое. 
Сначала все было нормально: приле­
тел хороший актер из Прибалтики со 
странным, не кинематографическим 
лицом на роль фашиста - хорошо. Он 
сыграл в картине Жалакявичуса «Ник­
то не хотел умирать» необычного ге­
роя - замечательно! Но потом моло­
дой режиссер Кулиш, делая первую 
картину, перемудрил, зарвался, обал­
дел! Кулиш решил утвердить Баниони­
са на главную роль! Он предпочел его 
без всяких на то оснований прекрас­
ным актерам - Славе Тихонову и Влад­
лену Давыдову, при том, что у каждого 
из них были превосходные пробы. И по­
том они были наши герои... русские, а 
моды на прибалтов еще не было, это 
потом Будрайтисы и Адомайтисы ста­
нут играть русских мужиков.

Много лет спустя придет осознание, 
что другая школа, манера, особая 
стать, стиль, иные лица актеров из 
Прибалтики обогащают, раздвигают 
рамки «социального героя», которого 
массово набирали в актерские учили­
ща. Этому валу социального заказа на 
определенный тип людей противосто­
яли немногие училища: Вахтанговское, 
МХАТ и, конечно же, талант и само­
бытность неистребимого русского на­
рода.

Итак, худсовет на "Ленфильме” ут­
верждает всех актеров, кроме главно­
го героя Ладейникова. Накануне вече­
ром позвонил Козинцев - худрук сту­
дии, очень неприязненно сказал: «Сав­
ва, вы талантливый молодой человек, 
но вы совершаете ошибку за ошибкой. 
Сначала вы взяли чудовищный сцена­
рий, сейчас, слава богу, вы с грехом по­
полам его переделали, теперь вы бере­
те ужасающего артиста Баниониса. Я 
видел его в каком-то сериале по теле­
визору - это провинциальный фигляр, 
клоун какой-то, с плохими манерами! 
Завтра худсовет - хорошо подумайте!»

Я хорошо подумал, я не просто хоро­
шо подумал, Банионис стал моей глав­
ной козырной картой. Весь вопрос за­
ключался в том, что, несмотря на то, 
что «Мертвый сезон», конечно же, де­
тектив, но я не хотел, не собирался де­
лать повтор любимой всеми мальчиш­
ками, моими авторами и начальством 
классического фильма «Подвиг раз­
ведчика». Для меня это вообще был 
фильм не о разведке, это была карти­
на о тех редких, избранных людях, ко­
торые думают о судьбах мира, в кото­
ром мы живем, которые живут страш­
ной, ненормальной жизнью в чужой 
стране, говорят на чужом языке многие 
годы ради того, чтобы однажды спасти 
мир от безумия очередного взорвав­
шегося политика, они живут ради одно­
го единственного момента, который оп­
равдывает всю их ненормальную, пе­
ревернутую жизнь. Именно поэтому 
мне необходимо было в картине все 
другое. Другая атмосфера, другие рит­
мы, другая музыка, другая степень до­
стоверности, и, конечно же, другие лю­
ди должны были населять ее про­
странство, поэтому появились актеры 
из Прибалтики, поэтому появился дру­
гой герой. Вместо высокого красавца 
арийского типа, возник невысокий, не­
заметный человек, почти без шеи, поч­
ти с неподвижным лицом, когда на не­
го кто-нибудь смотрит.

Мы были с ним давно знакомы, но он 
не знал об этом, так же, как и я.

Сразу после института я вместе с 
оператором Валей Железняковым сни­
мал первый советский телевизионный 
фильм «Особый подход», эстетскую 
картину в рисованных декорациях - бе­
лое на белом. Только выстроили деко­
рацию, и вдруг дирекция Ялтинской 
студии отдает вторую часть павильона 
литовской картине «Адамос хочет 
быть человеком». Останавливают 
съемку, мы были в ярости.

На пробах Баниониса я неожиданно 
вспомнил. Ялта. Весна. Двор студии. У 
павильона стоит неприятный человек с 
серым лицом, в серой шляпе, в сером 
пальто. И смотрит в себя. Я. вежливо 
поздоровался, и вдруг он улыбнулся! 
Это было абсолютное преображение: 
он превратился в совершенно другого 
человека, я такого еще никогда не ви-

дел, это было какое-то странное, ни на 
что не похожее волшебство. Я запом­
нил это на всю жизнь.

Во время первой пробы я мгновенно 
его узнал. Вернее, не его, а странную 
улыбку, таинственную способность 
мгновенного преображения, особую 
литовскую замкнутость. Он был вещью 
в себе. И тогда я понял - именно таким 
должен быть мой герой и, наверное, та­
ким должен быть профессиональный 
разведчик. Когда мы в Москве только 
начинали снимать картину, мы приеха­
ли с нашим главным консультантом, 
прототипом главного героя Ладейнико­
ва, Кононом Трофимовичем Молодыем 
к гостинице "Россия”, где должна была 
состояться съемка и где нас ждала 
группа, вдруг, неожиданно для себя, я 
попросил его узнать среди членов съе­
мочной группы человека, которому 
предстоит сыграть его самого в карти­
не. Он засмеялся, сказал: «Попробу­
ем".

Конон Трофимович трижды ошибся, 
хотя Банионис был в белом костюме, у 
него были набриолиненные волосы и 
черные, отвратительные усики над гу­
бой. Когда я их познакомил, он сказал: 
«Это правильный выбор: настоящий 
разведчик никогда не виден, его никто 
не видит в толпе». Конечно, и это было 
для меня важно (сломать стереотип 
фильмов о разведке), но главное было 
совсем другое. Донатос Банионис за­
мечательный, неповторимый, ни на ко­
го не похожий актер. Я видел его в те­
атре у Мильтиниса, в Паневежисе в 
пьесе Борхерта «Там, за дверью» - это 
одно из самых сильных театральных 
впечатлений в моей жизни. Великий 
режиссер и педагог Йозас Мильтинис 
создал в маленьком литовском городе 
Паневежисе уникальный театр и вос­
питал для него невероятную плеяду 
актеров. Если не ошибаюсь, Донатаса 
он воспитывал с 16 лет. Он мог выра­
щивать актера три, четыре года, пять, 
шесть лет, до тех пор, пока он не начи­
нал понимать, что его больше нечему 
учить, дальше актер должен плыть 
сам. Потом только режиссерские зада­
чи и никакой педагогики.

Паневежский театр той поры - уни­
кальное мировое явление, оказавшее 
огромное влияние на весь наш театр и, 
конечно же, через актеров на наше ки­
но.

Мильтинис во всех картинах, где 
снимался Банионис, обязательно при­
глашался как режиссер по актерам, но 
я категорически воспротивился этому, 
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Идут двое по Красной площади, видят мужик со знакомым ли­
цом у Мавзолея стоит. Один его спрашивает: «Извините, това­
рищ, внешность у вас знакомая, вы кто по фамилии будете?» - 
«Брежнев Леонид Ильич», - отвечает мужик.
- Видишь, Вася! А ты говорил: Банионис! Банионис!

Анекдот 69-го года
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Старый цирковой трамвай

Уже было снято четверть картины, а 
Мильтинис, так же как Донатас, не ви­
дел ни одного метра материала. Бани­
онис нервничал, страдал, тихо раздра­
жался. Наконец, однажды вечером, в 
Таллине, пришел ко мне и сказал: «Ну 
я очень тебя прошу, пусть он приедет, 
а то смотри, перестанет отпускать ме­
ня на съемку, - это была угроза и серь­
езная, - ты должен меня понять?!» Я 
понял! Мы снимали сцену смерти про­
фессора О'Рейли, Донатас очень нерв­
ничал, нервничала вся группа и боль­
ше всех, наверное, я - приехал вели­
кий Мильтинис экзаменовать новичка. 
Наконец, съемка закончилась, и мы с 
моим дорогим Сашико Чечулиным при­
гласили Мйльтиниса и Баниониса по­
смотреть материал. Просмотр прошел 
в полной тишине, только иногда Дона­
тас спрашивал что-то по-литовски, а 
Мильтинис ему не отвечал. Перед кон­
цом просмотра я, извинившись, ушел 
монтировать. Намеренно вернулся 
очень поздно в гостиницу. Они ждали 
меня в баре. Между ними стояла неот­
крытая бутылка коньяка. Мы просиде­
ли полночи. Мильтинис принял меня в 
режиссеры: «Будет хорошая картина, - 
сказал он, - его никогда не слушай, - 
засмеялся он, глядя на Баниониса, - 
не обращай никакого внимания. Дона­
тас - уникальный сосуд эмоций, и учти, 
у него совсем нет кожи, будь осторо­
жен!"

Я уже сам стал догадываться об 
этом. В этом актере и человеке была 
заключена какая-то тайна, он сам - 
тайна, именно поэтому так неожидан­
но, необычно выглядели все его импро­
визации. Вынужденные импровизации, 
потому что я никогда не говорил 
«стоп» после того, как сцена была сыг­
рана. И все актеры знали об этом и бо­
ялись, и только Донатас и Ролан легко 
и бесстрашно пускались в плавание.

А пока "Ленфильм”, худсовет едино­
гласно голосуют против утверждения 
актера Баниониса на главную роль в 
фильме «Мертвый сезон». Худрук сту­
дии Козинцев принимает решение дать 
возможность молодому режиссеру 
снять с Банионисом несколько сцен в 
Москве, в случае, если отснятый мате­
риал будет признан плохим, - актер 
Банионис с роли снимается и режиссер 
Кулиш заменяется другим режиссером. 
Я привез пробы в Москву, показал мо­
ему учителю Михаилу Ильичу Ромму, 
он посмотрел, сказал: «Пробы хоро­
шие, а артист мне не нравится, у него 
нет юмора». Впоследствии Козинцев и 

Ромм написали о том, как они ошиба­
лись, и еще о том, как важно для ре­
жиссера твердо знать, что он хочет де­
лать, и как нельзя ему в этом мешать. 
Впоследствии, почти такая же ситуа­
ция повторилась на фильме «Взлет», с 
утверждением Евтушенко на роль Ци­
олковского, но там были другие, поли­
тические, причины.

Итак Москва, начинаем снимать пря­
мо с финала картины, с последних кад­
ров: Ладейникова везут в машине по 
Москве, странная улыбка бродит у не­
го по лицу, ему что-то говорят, а он не 
слышит, может быть, он вспоминает 
все, что с ним было, а может быть, и 
нет, впереди новая, непростая жизнь. 
Тем, кто был арестован и сидел в ино­
странной тюрьме, не особенно верят, 
какие бы заслуги разведчик ни имел в 
прошлом. Говорят, в этом месте быв­
шие разведчики всерьез переживали, 
они вообще отнеслись к этой картине, 
как к чему-то личному и, как ни стран­
но, об этом же говорили люди совсем 
других профессий. Картина была 
страшно изуродована начальством. Из 
фильма вырезали гибель Саввушкина, 
а главное, из картины была полностью 
вырезана любовная линия Ладейнико­
ва и барменши. Полтора месяца мы ре­
петировали эту сцену, но все-таки ее 
вырезали (потому что советский раз­
ведчик не имеет право на любовь за 
границей). Донатас со Светланой Кор­
кошко невероятно нежно и трагически 
сыграли эту сцену. Они сыграли необ­
ходимость расставания любящих лю­
дей.

А пока мы только приспосабливаем­
ся, притираемся друг к другу - снима­
ются первые кадры, и тогда я, после 
долгих мучений, нашел его внутреннее 
состояние, нашел то, что должно было 
быть у моего героя внутри.

«На холмах Грузии лежит ночная мгла:
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; 
Печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою».
Донатас тогда совсем плохо знал 

русский язык, но когда он понял смысл 
волшебства пушкинских стихов, роль 
открылась, как будто кто-то повернул 
внутри него ключик.

Вообще стихи удивительным обра­
зом настраивали его, помогали решать 
сцены. Стихи и библейские тексты.

«И выйдет дым из кладези бездны!
И солнце станет мрачным, как власяница! 
И луна будет, как кровь!
И люди будут искать смерти

и не найдут ее...»
В сорокаградусный мороз в пустом 

Домеком соборе Таллина Донатас и 
прекрасный эстонский актер Леон 
Мерзинь играют сцену: Донатас - неве­
роятно мощный, вдохновенный, убеди­
тельный, для Леона это первая серьез­
ная роль. Он просит Донатаса: «Помоги 
мне». И вдруг я слышу: «Не хочу, не мо­
гу, не буду». Этот суперпрофессионал, 
войдя в роль, не нуждается в партне­
ре, он ему просто мешает, потому что 
сейчас крупный план, потому что он ра­
ботает на камеру.

В каждой сцене, сыгранной вместе с 
Быковым, они боролись друг с другом. 
Это была борьба разных актерских 
школ, разных представлений о жизни, 
разных характеров, но именно эти 
партнеры, друзья-враги, в своей борь­
бе за первенство рождали удивитель­
ные сцены.

Таллин. Ночь. Я устал, измучен, ут­
ром надо снимать одну из главных 
сцен. Она еще недописана, но все рав­
но надо снимать. Быков и Банионис 
почти не давали времени для съемок, 
кроме того, Ролан, нарушив наш дого­
вор, выпил, мы поругались, и вдруг 
стук в дверь, я открыл, в коридоре - 
Ролан с Банионисом.
- Говорят, - сказал красный от воз­

мущения Ролан, - ты не хочешь пере­
писывать текст. Так вот учти, снимать­
ся мы не будем!

Банионис замялся.
- Хорошо бы ты нам его прочитал.
Читаю написанное. Ролан и Донатас 

сразу стали импровизировать. Мы 
втроем играем сцену несколько раз. 
Она - готова! Осталось только запи­
сать. Расстаемся. Ролан посмеиваясь
- Банионису:

- Я тебя завтра все равно переиг­
раю!

Донатас мягко улыбнулся:
- Может быть.
Утро. Лес. Машина. Все нервничают

- это кульминация, это залог будущего 
движения фильма. Мы только один раз 
прошли сцену и сразу стали снимать. 
После первого дубля я отвел Баниони­
са в сторону и стал говорить ему, что 
он превосходно играет, но вот Ролан... 
только вот эту реплику я прошу чуть 
помягче, а здесь бы хорошо улыбнуть­
ся Саввушкину как маленькому ребен­
ку.

После второго дубля Ролан подо­
шел ко мне и сказал:
- А теперь говори со мной. Пусть те­

перь он понервничает. Третий - будет 
лучше, но на его паузу я отвечу своей. 
И посмотрим, чья возьмет.

Банионис, описав круг, подошел ко 
мне и зашептал на ухо: «Можно я по­
вернусь к нему? Он же не ждет этого, 
правда? А потом, когда он потянется 
ко мне, я отвернусь и улыбнусь, с не­
удовольствием, чтобы он не видел, и 
тогда посмотрим, кто лучше".

Третий дубль вошел в картину, для 
меня это лучшая сцена, там всегда 
смеются и аплодируют.

После «Мертвого сезона», после то­
го, как фильм посмотрело 100 миллио­
нов человек за 9 месяцев, Донатас 
стал одним из самых популярных лю­
дей страны, на него обрушилось огром­
ное количество предложений, он снял­
ся у Козинцева в «Короле Лире», он 
сыграл Гойю у Вольфа, он снялся у 
Тарковского в «Солярисе», он стал ча­
стью культуры страны.

Последний раз втроем - Ролан, До­
натас и я сидели на телевизионной пе­
редаче «Старая квартира» и вспомина­
ли о «Мертвом сезоне», о странной 
картине, которая сдружила нас, но, к 
сожалению, не имела продолжения в 
общей работе. Потом, на следующий 
день, мы пообедали вместе, и я пред­
ложил им сняться в новой картине, и 
мы опять стали фантазировать, сочи­
нять сцены, импровизировать. Со сто­
роны мы, наверное, были похожи на 
трех сумасшедших, вырвавшихся на 
свободу, или на мальчишек, рассказы­
вающих о своих больших успехах в охо­
те, рыбной ловле и любви.

Теперь нас осталось двое.
Недавно я был в Таллине, прошел 

по всем местам, где когда-то снима­
лась наша картина. Почти все сохрани­
лось, но только нет Саши Чечулина и 
Жени Гукова, нет Эйнори Коппеля, Ма­
ури Рауса, Антса Эсколы, нет Леона 
Мерзиня и Юрия Ярвета. Ушел Ролан.

Я сижу на концерте Эллингтона и 
слушаю старые мелодии «Старый цир­
ковой трамвай» и «Небеса», которые 
мы так любили и мне кажется, что они, 
наши товарищи, играют на небесах.

Дорогой Донатас, ты - великий ак­
тер, ты - часть литовской и русской 
культуры, ты - часть моей жизни.

Донатас, давай попробуем еще раз 
поработать вместе. Давай попробуем 
снять то, о чем мы вместе мечтали с 
Роланом, - «Возвращение».

-г/
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