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фильмовском банкете по случаю съемок Кон­
радом Вольфом картины “Гойя”, где я играл 
заглавную роль, встал и сказал:

“Поднимаю тост за здоровье нашего люби­
мого Донатаса Баниониса, которого хотели 
снять с роли в фильме “Мертвый сезон”, но мы 
его защитили и отстояли!” Я тогда подумал: ай, 
ай, какой ты хороший...

Гойю я вспомнил не случайно. В том фильме 
была одна сцена - разговор художника с ин­
квизитором (его играл очень хороший поль­
ский актер Мечислав Войт). Инквизитор пока­
зывает Гойе офорт и спрашивает: “Это ваша 
работа, ваша?” Перепуганный - так и у Фейх­
твангера - Гойя, который знал, конечно, что 
такое инквизиция на самом деле, отвечает: 
“Моя”. И тогда спрашивает его инквизитор: 
“Кому служит твое искусство?”.

Гойя ни жив, ни мертв, но отвечает все же 
так, как ему казалось: “Правде”. - “Ах, правде! 
Не церкви!” И тут Гойя, чтобы спасти себя, го­
ворит: “Церковь выше правды”.

Вот тогда я понял, что правительство - “вы­
ше правды”. А правда, соответственно, - “ни­
же” и правительства, и церкви. По их мнению, 
конечно. Сегодня, кстати, опять так. Опять 
смотрю - правительство “выше правды”. И - 
как хочешь: будешь слушать правительство, 
начальство - тогда правда отойдет в сторону. 
Если слушаешь правду - будешь перечить пра­
вительству. Так вот - выбирай. Или ты правду 
говоришь или ты служишь. Или следуешь не­
правде. служа церкви или там правительству...

А Савва был такой, кому важнее - правда. 
Он служил только ей. И за это я так его ува­
жал. И до сих пор уважаю.

Но вернусь к финалу фильма. После обмена
- мой последний проезд в машине. И мы дого­
вариваемся с Саввой, что никакой радости не 
будет на моем лице. И это тоже оказалось ин­
туитивно очень верным. Что ждало на родине 
таких разведчиков, теперь известно хорошо, - 
как минимум, полная засекреченность, и в тит­
рах фильма стояло: “Консультант - Констан­
тин Трофимович Панфилов”. Но тогда мы 
могли только догадываться о чем-то... Спустя 
три года после наших съемок, в 1970 году, я 
удивился, узнав, что Конан Молодый умер - от 
инсульта на сорок восьмом году жизни. Кстати, 
узнал я это тоже удивительном образом: под­
ходя к посольству США, куда направлялся 
оформлять визу для поездки по приглашению, 
вдруг столкнулся с незнакомым человеком, ко­
торый произнес: “Извините, хочу вам сказать, 
что позавчера умер Конон”... Потом я выяс­
нил, что все-таки ему “помогли” - лечили так, 
чтобы у него был инсульт. Он слишком много 
знал, а мало ли что в жизни бывает...

Вот что значит - человеческое и героиче­
ское. Вот что значит - жизнь и кино, кино и 
жизнь....

Все это прекрасно понимал Савва. Мы оба 
были теми людьми, которые предпочитали го­
ворить правду.

Я точно помню наш прощальный с Саввой 
разговор после съемок. Мы говорили о том, 
что картину, наверное, положат на полку (так 
и было, ее долго не показывали). Что, конеч­
но, могут быть и неудача, и даже провал. Но - 
черт с ним, потому что работали мы с удоволь­
ствием! И он подтвердил: наша встреча - удо­
вольствие, и мы никогда не скажем, что плохо 
понимали друг друга и что плохо работали.

А потом... неожиданно, как всегда бывает,
- успех! На родине и за границей. Савва при­
вез мне из Болгарии приз за лучшую муж­
скую роль - такой резной деревянный столик 
и три стульчика... в самолете вез. А предвари­
тельно из Софии звонил, чтобы поздравить... 
Эти маленькие штрихи хорошо говорят о 
том, каким он был не только режиссером, но 
и человеком.

Так получилось, что больше я не видел ни 
одного фильма Саввы. Да и виделись мы, в 
общем, к сожалению, нечасто - каждый был 
занят своей работой. И все же лет семь назад 
мы втроем - Савва, Ролан и я - были пригла­
шены участвовать в одной телепередаче. Ко­
гда запись закончилась, отправились куда-то, 
что называется, посидеть. И вдруг стали шу­
тить - давайте сделаем продолжение фильма 
"Мертвый сезон"! Мол. прошло много лет, 
наступили новые времена. Савушкин - хит­
рый актер, как это часто бывает; такие люди 
из ничего делают бизнес - разбогател, стал 
“новым русским”, олигархом, нефтяным маг­
натом. А Ладейников доживает свой век, не 
нужный никому. Какую работу может иметь 
бывший разведчик, если все говорят: “Зачем 
нам этот кагэбэшник”? А пенсия маленькая... 
И вот, может, после некоторой экспозиции, 
представляющей нам героев спустя годы и го­
ды, идет мой Ладейников по Москве и видит: 
болыпо-о-ой такой лимузин едет. И сидит в 
лимузине - как принято, на заднем сиденье - 
небольшой человечек. Вдруг они посмотрели 
ДРУГ на друга и каждый подумал о другом: 
кто он такой? где я его видел?

И Ладейников вспоминает: о. Господи, я же с 
ним был на задании! Как он поднялся! Надо 

его разыскать - может, найдет для меня рабо­
ту...

И Савушкин вспомнил Ладейникова. Но ду­
мает наоборот: только бы не встретиться... по­
дальше от этого обломка прошлых лет!

Однако Ладейников узнал, где офис Савуш­
кина, и сумел к нему пробраться через охрану. 
Входит в огромный кабинет, весь уставленный 
шикарной мебелью, увешанный картинами, - 
и видит маленького человечка за столом, испу­
ганно спрашивающего: “Как ты меня нашел?”

И вот тут должна была начаться интрига, за­
мешенная на реалиях. Мы втроем думали: по­
чему бы и нет?.. Но прошло совсем немного 
времени, и вдруг умирает Савушкин - Ролан 
Быков. А без него эта история уже невозмож­
на...

Последняя моя встреча с Саввой произошла 
три года назад, когда я был в Москве на теат­
ральном фестивале имени Чехова по пригла­
шению Международной конфедерации теат­
ральных союзов. Тогда в театре Вахтангова на 
спектакле Камы Гинкаса увиделся с Саввой и 
Варей, и мы договорились встретиться еще... 
Кто бы мог подумать, что этого не случится 
больше?

Смерть Саввы осталась для меня совершен­
но непонятной: как это - его нет...

Он, скажу еще раз, был на съемках рядом со 
мной и как режиссер, и как человек, и как при­
ятнейший друг, с которым находишь общий 
язык. Не знаю, мы почему-то не спорили даже 
никогда... не было, о чем спорить. Это ред­
кость. Это редкость. У меня были впоследст­
вии хорошие фильмы - с Конрадом Вольфом, 
с Тарковским... но таких близких человеческих 
отношений и понимания друг друга больше не 
случилось. Единственный был такой человек 
за 70 с лишним картин - Савва.
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