
ПРИСУТСТВИЕ

Донатас БАНИОНИС
Не могу сейчас даже припомнить, как имен­

но - то ли телефонным звонком, то ли как-то 
иначе - меня вызвали в Ленинград на пробы 
фильма о разведчике.

Я не знал, кто меня приглашает. И был со­
вершенно убежден в том, что не гожусь. Во- 
первых, я некрасивый. Во-вторых, рост не та­
кой, какой должен быть у разведчика. Ну и в 
третьих, разведчик должен быть стройный, а 
я... не очень. Одним словом, на советского раз­
ведчика я был не похож. Может, на американ­
ского? - так и они, судя по фильмам, подбира­
ли парней с героической внешностью.

Но я подумал: поеду. Совсем не потому, что 
надеялся сниматься. Главное - возможность 
приехать в Ленинград: у меня будет несколько 
дней, надо купить запчасти для “москвича”, 
еще что-то... разные мелочи в Гостином дворе. 
Подумал: ну, они ошиблись. Был уже такой 
случай, когда меня пригласил Рязанов в “Бере­
гись автомобиля” - сыграть прибалтийского 
пастора. Я тогда уже стал известен - после 
“Никто не хотел умирать”, получил звание, 
призы, государственную премию, - поэтому 
сказали: Банионис. Из Одессы, где снимал Ря­
занов, в Вильнюс прибыл второй режиссер за 
мной. Мы встретились, и я вижу разочарование 
в его глазах: он ожидал светловолосого, сине­
глазого, с лицом таким вытянутым... типично­
го, одним словом. Но делать нечего - полетели; 
я чувствовал, он боится, что ему попадет.

Прилетели в Одессу, вошли в гостиницу, там 
сидели Брагинский, Рязанов и Смоктуновский. 
Взглянули на меня - и у всех в глазах отрази­
лось: ну, “попали”! А деваться некуда - завтра 
съемка. И сняли меня. Это потом оказалось, 
что совсем неплохо получилось: Что, возмож­
но, бывает пастор и такой.

И теперь, отправляясь в Ленинград, я ожидал 
такого же недоумения. Ожидал, что пригласи­
ли для “подставы”, - такое бывает. Зовут одно­
го, на которого заранее сделали ставку, а еще 
двоих-троих - чтобы худсовет не обвинил в от­
сутствии иных кандидатур.

Познакомился с Саввой. И вижу - не очень- 
то он моей внешности испугался. Но не стал 
особо на что-то настраиваться, лишь отметил 
про себя, каким симпатичным человеком сразу 
показался мне этот режиссер.

Забегая вперед, тут скажу: я так и не узнал, 
почему он меня пригласил. И теперь уже не 
спросишь...

“Мертвый сезон” - восьмой или девятый мой 
фильм. В кино первую роль мне дал Витаутас 
Жалакявичус - в картине “Адам хочет быть че­
ловеком”. Потом я снялся снова у него - в 
фильме “Хроника одного дня”. Четвертая ра­
бота оказалась опять с ним - уже упомянутая 
“Никто не хотел умирать”; она принесла нам 
успех. Жалакявичус был моим крестным отцом 
в кино, моим “главным режиссером” - таким, 
или почти таким, каким в театре был Юозас 
Мильтинис. Других настоящих режиссеров у 
меня так и не было.

Савва - совершенно особый случай.
Между прочим, его оценил и Мильтинис, ко­

торого я позже, по разрешению Саввы, пригла­
сил на съемки в Ленинград: мой учитель дол­
жен был знать, что и как я делаю. Мильтинис 
приехал - и они нашли общий язык! Это мне 
очень понравилось. В Савве оказалось что-то 
такое, чему я учился у Мильтиниса с сорок пер­
вого года, когда пришел к нему перед самой 
войной. Это было удивительно и редко, особен­
но для тех времен. Мильтинис ничего мне не 
сказал после их встречи и просмотра отснятых 
эпизодов, но я понял - все нормально, все хоро­
шо. Если бы ему не понравилось, он не молчал 
бы. Такой был человек.

Но вернемся к началу “Мертвого сезона”. 
Пробы. Одели меня. Я все думал, как бы тут 
сыграть хотя бы похоже на героя... Старался 
смотреть, говорить низким голосом - так. как 
должен советский разведчик это делать. А на 
второй-третий день кто-то, не Ролан Быков, 
пробовался на Савушкина. И камера стояла на 
этого актера, а меня попросили реплики пода­
вать из-за кадра. Я и говорил свой текст - про­
сто так. Думал: зачем стараться, буду так, как 
мне нравится, играть. И я подаю реплики, и мне 
так приятно это делать, потому что меня не ос­
танавливают... и вдруг слышу, что Савва гово­
рит оператору: “Поверни камеру на Баниониса, 
поверни на Баниониса”!

Ах, вот оно что! Значит, ему нравится то, 
что я делаю!..

И камеру повернули. А я. отыграв всю сцену, 
понял: мы с Саввой - единомышленники.

Тогда мы с ним поговорили открыто - и как-

Савва останется

ІИСТОТЫ

не может быть

Еве. Евтушенко

примером 
безупречной

і
и порядочности. 1 
без которой
ѵ России

В круглом зале библиотеки иностранной литературы прошла 
презентация книги “Савва”, посвященной жизни и творчества 
замечательного режиссера и человека Саввы Яковлевича Кулиша. Это 
прекрасно изданный том размером в полтыщи страниц (издательство 
Зебра), включающий в себя воспоминания друзей и коллег, записки, статьи 
и интервью самого Саввы Кулиша, отрывки из рецензий на его фильмы, 
литературные заявки на, увы, неосуществленные фильмы. А все вместе 
создает образ необыкновенно талантливого и яркого художника, 
разносторонне одаренной личности. На вечере выступили писатели, 
кинематографисты, актеры, хорошо знавшие Савву Кулиша, говорившие о 
нем тепло и от всего сердца. Это был 69-й день его рождения - как. много 
он успел и как много не успел, в своей поистине подвижнической жизни. 
Вспомнилось бессмертное “Книга - лучший подарок”. И ему, и всем нам. 
“ЭС” предлагает вниманию читателей воспоминания о работе с Саввой 
Кулишом Донатаса Баниониса и Евгения Евтушенко.

то обо всем: об искусстве, о кино, о театре... И 
я увидел - его слова совпадают с тем, чему ме­
ня учил Мильтинис. И притом он резко отлича­
ется от Жалакявичуса - очень умного, но очень 
жесткого человека. Савва же был другой. Ска­
зать “интеллигентный” - ничего не сказать; он 
оказался неожиданно интересным, умным че­
ловеком - действительно, неожиданно для ме­
ня, потому что в те времена единомышленни­
ков было не так уж и много.

Что ж, подождем результата. - подумал я. 
когда прощался и благодарил за приятную ра­
боту - а не за возможное утверждение меня на 
роль. Но прошло некоторое время, и сообщи­
ли, что утвержден именно я. Удивлению не бы­
ло конца: как это так! Неужели не пробовали 
Кадочникова? или Тихонова? Кстати, кого про­
бовали, я так и не узнал. В кино не принято об 
этом ни спрашивать, ни говорить артистам - 
чтобы мы не чувствовали друг друга конкурен­
тами...

Начались съемки - в Ленинграде, потом по­
ехали в Германию, эпизод о том, как Ладейни- 
ков почувствовал, что его вроде засекли, он не 
знает, как выпутаться... Вижу - мы понемнож­
ку отходим от сценария, и мне это нравится. 
Что об этом думали тогда авторы его, Влади­

мир Вайншток и Александр Шлепянов, я не 
знал, разумеется. Я только видел, что нам с 
Саввой обоим казалось необходимым что-то 
корректировать, что наши желания и направ­
ление изменений совпадали. Мы многое опре­
деляли совместно, Савва советовался со мной - 
это большая редкость, единственный случай в 
моей практике. Излишне и говорить, что в нем 
не было ничего диктаторского, столь свойст­
венного многим постановщикам. Но он мог 
сделать замечание артисту. Скажем, мой парт­
нер Ролан Быков появлялся на площадке бук­
вально наскоками и довольно часто начинал 
собственную “режиссуру”. Так вот, Савва все­
гда его останавливал.

Мне очень нравилось работать. Содержание 
эпизода мы обговаривали накануне вечером в 
гостинице, а на площадке я только спрашивал 
его о конкретных деталях: куда пойти? что по­
смотреть? И это все было так важно и интерес­
но, так захватывало, что я даже не могу сейчас 
вспомнить ничего другого из всех этих трех-че­
тырех месяцев съемок - как мы отдыхали, на­
пример. Или еще что-то.

Я чувствовал, что играю, как говорится, 
судьбу человека. Не определенно советского 
человека, с кондовым таким патриотизмом, - 

нет, я играю человека вообще. Я даже предста­
влял себе, что это может быть и американский, 
английский разведчик, попавший в такую ситу­
ацию. Мне казалось, что любой человек в по­
добном положении был бы несколько расте­
рян...

Удивительно, однако я нашел подтвержде­
ние многим своим догадкам только сейчас, ко­
гда мне подарили книгу Леонида Колосова и 
Трофима Молодого “Мертвый сезон: конец ле­
генды”. Трофим Молодый - сын разведчика 
Конона Молодого, который, как считается, 
был прототипом моего Ладейникова - и кон­
сультантом на съемках фильма “Мертвый се­
зон”. А известный журналист Леонид Колосов 
- друг Конона. В книге, кстати, приводится и 
фрагмент моего интервью одной газете, где я 
рассказывал о работе над этим фильмом, - то­
гда, в начале и середине 90-х годов, впервые по­
явилась возможность говорить о разведчиках- 
нелегалах. Конечно,далеко не все в картине - 
повторение судьбы Конона Молодого. Ладей- 
ников - образ собирательный, но я нашел в 
книге много подтверждений самого настроения 
этого человека в тот период, его чувств, его со­
стояния. Получается, мы делали все правильно, 
эта книга как бы нас “оправдывает”. Хотя в ней 
есть и немного такого ложного героизма, но 
совсем немного.

Мы этого героизма всячески избегали. По­
том выяснилось, что это кое-кому не нрави­
лось. Впрочем, по порядку.

Примерно в середине съемок у меня был пе­
рерыв, и я поехал домой в Литву. Проходит не­
деля - а вызова все нет. К концу только второй 
недели я снова в Ленинграде и спрашиваю Сав­
ву: в чем дело? Он ответил, что затянули с по­
стройкой декорации. Сначала я поверил. А че­
рез некоторое время мне кто-то сказал, что 
картину остановили, поскольку худсовет ре­
шил - Банионис не годится для роли советско­
го разведчика. Мол, непохож.

А надо сказать, что впервые я увидел Коно­
на на шоссе под Москвой, где снимали сцену 
обмена (как мы потом смеялись - литовца ме­
няли на литовца). И Савва накануне сказал, что 
на съемке будет присутствовать настоящий 
бывший разведчик, прототип моего героя, он 
подскажет, как это было на самом деле, чтобы 
нам все сделать точно. Конечно, кино есть ки­
но - и ритм сцены надо делать особый, и кадр 
выстроить, и жизнь на экране другая, но все же 
в основе - подлинное событие. (Кстати, позже 
Конон Молодый подарил мне книгу своих вос­
поминаний “Высшая ставка” на польском язы­
ке - я читаю по-польски - и там я нашел описа­
ние реального обмена его на английского раз­
ведчика: очень многое мы сделали действи­
тельно “по жизни”.)

И вот съемка, я жду, когда же придет этот 
советский разведчик. Нет его, нет... уже ставят 
камеры, репетируем, я спрашиваю Савву: “Не 
пришел, что ли?” - “Как не пришел? Да вот он 
стоит”.

Я взглянул и аж чертыхнулся - какой же это 
разведчик! Это обыкновенный простой чело­
вечек, ничего больше! Говорю Конону: “Вы 
совсем не похожи на разведчика! Извините, я 
вас не признал!" В ответ и он посмеялся, сказав, 
что разведчик и не должен быть “похож”, что 
он должен выглядеть очень обыкновенно... Та 
встреча и разговор утвердили меня в мысли: я 
не старался выглядеть героем - и правильно.

Как ни странно, мы с ним даже на фотогра­
фиях чуть-чуть похожи. Не лицом, может 
быть, но общей внешностью.

Но этого, очевидно, не поняли ни директор 
“Ленфильма” Киселев, ни сценаристы. Шлепя­
нов даже сказал, что снимет свою фамилию с 
титров (правда, потом все-таки оставил). А 
Вайншток таких заявлений не делал, хотя и 
был недоволен. Возник конфликт, все они бы­
ли настроены не только против меня, но и про­
тив Саввы...

Конечно, я узнал об этом гораздо позже, уже 
по окончании работы. Кулиш поступил мудро, 
ни словом не обмолвившись мне о том, что ме­
ня хотели с роли снять. Савва правильно рассу­
дил: скажи он мне о таком недовольстве на­
чальства - я бы стал, может быть, как-то игру 
менять, пошла бы фальшь, ложь... Роль была 
бы провалена.

Почему же все-таки обошлось? Точно ска­
зать не могу. Но полагаю, что за меня вступил­
ся сам Конон Молодый. А еще - Михаил Ромм, 
которого Савва пригласил посмотреть матери­
ал. Ромм все же был авторитетом в кинокру­
гах.

Я очень ценю Савву за такой умный подход 
к актеру. И самое главное - я еще раз убедил­
ся, что не надо слушать власть. Если будешь 
слушать власть - ты пропал. “Никто не хотел 
умирать” тоже чуть не закрыли под тем пред­
логом, что, мол, никакого сопротивления со­
ветской власти не было. Но Жалакявичус не 
послушался и доделал фильм, а только потом 
наш первый секретарь Снечкус вдруг объявил: 
“Сопротивление было, “лесные братья” были, 
мы покажем историю”... Начальство - оно та­
кое, переменчивое. Тот же Киселев на лен-
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