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Режиссер 

Довженко.
Роман Балаян работает в Киеве на студии имени

Фильм Балаяна «Полеты во сне и наяву» выдвинул его в 
число ведущих режиссеров советского кинематографа.

О Романе Балаяне, о совместной с ним работе рассказы­
вает заслуженный артист РСФСР, лауреат премии Ленинского 
комсомола Олег ЯНКОВСКИЙ.

Нет ничего труднее, чем го­
ворить о друзьях. Играть на 
сцене, стоять перед объективом 
кинокамеры — занятие ддя ме­
ня более привычное. И все же 
попробую...

Автор сценария «Полетов во 
сне и наяву» Виктор Мережко, 
режиссер и я, сыгравший глав­
ную роль, — ровесники, при­
надлежим к поколению сорока­
летних. Сорок лет — прекрас­
ный возраст: человек еще мно­
гое может и уже кое-что 
умеет...

Замысел картины исходил 
от Балаяна. Так случилось, что 
после экранизации двух рас­
сказов — Чехова «Каштанка» 
и Тургенева «Бирюк» — он 
был, по выражению кинемато­
графистов, в простое — не 
снимал. Сложившаяся ситуа­
ция заставила задуматься. А 
когда умный человек задумы­
вается, из этого, как правило, 
возникает что-то путное. У 
Балаяна, например, родилась 
идея сделать фильм о человеке, 
который, не сумев реализовать 
свои возможности, развеял, 
разметал собственную жизнь 
по пустякам. Мережко же в 
это время, потрясенный круше­
нием судьбы одного близкого 
друга, написал сценарий «По­
летов...».

...Герою фильма Сергею Ма­
карову вот-вот стукнет сорок, 
он вроде бы имеет все и не 
достиг ничего. У него есть ра­
бота, не ставшая делом, же­
на и дочь, не ставшие семьей, 
возлюбленная, не ставшая лю­
бимой, однокашник, не став­
ший другом. У Макарова уди- 
вительное свойство: он все вре­
мя летает во сне. А наяву.., 
рад бы взлететь, да крыльев 
нету...

Образы людей, которым 
«суждены благие порывы, но 
свершить ничего не дано», из­
давна привлекали художников. 
В русской литературе к ним 
впервые обратился Пушкин. 
Герой его романа «Евгений 
Онегин» дожил без цели, без 
трудов до двадцати шести го­

дов», странствовал, бесцельно 
философствовал, скучал. А 
Лермонтов вывел в «Герое на.- 
шего времени» Печорина, ко­
торый мучился пустотой свое­
го существования, а тем, с кем 
сталкивался, приносил одни 
несчастья. Обоим, как и их 
создателям, не было тридцати.

В наше время, к сожалению, 
желание посмотреть на себя со 
стороны, разобраться в собст­
венных слабостях и заблужде­
ниях нередко возникает на ис­
ходе четвертого десятка. Вот 
парадокс: мы помудрели, а 
взрослеем медленнее, некото­
рые же на всю жизнь так и 
остаются «вечными мальчика­
ми», романтиками на час.

В МИРЕ 
ИСКУССТВА

Наше искусство заметило 
симптомы этой болезни, я бы 
назвал ее затянувшимся ин­
фантилизмом. Так, драма Алек­
сандра Вампилова «Утиная 
охота» — о человеке, который 
где-то к сорока (опять к со­
рока!) ощутил бессодержатель­
ность своего бытия. Его грызет 
тоска... Сценарист Александр 
Володин и режиссер Георгий 
Данелия в грустной комедии 
«Осенний марафон» показали 
другую грань явления: их ге­
рой стремится изменить сует- 
ное, полное ошибок существо­
вание, но не может выйти из 
замкнутого круга, в который 
попал, подчинившись обстоя­
тельствам.

«Полеты...», жанр которых 
мы определили как ирониче­
скую трагедию, — дальнейшее 
развитие актуальной темы. Ба­
лаян, словно врач, исследует 
пациента, страдающего «аллер­
гией на будни», и ставит^; 
агноз: бездуховность^Соб- 
ская безответствен’ 

лазн беспечного, бездумного 
существования ведут к жизнен­
ному проигрышу. А каждая 
несостоявшаяся судьба, — бе­
да для общества, в котором на 
одну единицу человеческого 
духа станет меньше.

Во время съемок мы сдру­
жились с Романом Балаяном, 
хотя раньше даже не были 
знакомы. Нас роднило не толь­
ко общее дело — обнаружи­
лось совпадение взглядов, мне­
ний, точек зрения. Я встречал­
ся с разными мастерами (на 
счету — более сорока картин), 
но такое слияние •— творче­
ское, духовное, человеческое — 
ощутил впервые.

Армянин по национальности, 
Роман, по-моему, воплощает 
лучшие черты своей нации — 
мудр, дипломатичен, обаятелен, 
лукав. Может, южное солнце 
зарядило его теплом? Не 
знаю, но с Ромайом необыкно­
венно уютно, он буквально из­
лучает флюиды доброты, уча­
стия, понимания.

Актеры отмечают своеобраз­
ную методику работы Балаяна. 
Он вроде бы ничего не навя­
зывает, ни на чем не настаи­
вает, но упорно добивается вы­
полнения своих решений, реа­
лизации своих идей. Театраль­
ному актеру, привыкшему про­
живать роль постепенно, труд­
но сохранить .верное состояние 
на съемочной площадке, где 
все отрывочно, разорвано на 
эпизоды. Балаян помогает за­
крепить каждую удачную на­
ходку, в ход идут и шутка, и 
убеждение, и даже волевой 
приказ.

Кто-то остроумно заметил, 
что режиссеров в кино рабо­
тает много, а кинорежиссеров 
мало. Беру на себя смелость 
утверждать: Балаян — истин­
ный кинорежиссер.

Заряд энергии у Романа ве­
лик — гору с места сдвинуть 
может. А посмотришь — 
апатичен, медлителен, будто 
полуспит, говорит с какой-то 
сонной ленцой. Его дремота об­
манчива: за ней — взрывной 
темперамент, острый ум, цеп­
кая наблюдательность. Кажет­
ся, Балаян быстро сходится с 
людьми — коммуникабельный, 
легкий, в сущности же о|і скры­
тен, закрыт для всех. Я са­
монадеянно считал, чтс| хоро­
шо его знаю, — ошибал?я: мне 
открылись только некрторые 
его стороны. Так же нвіросты 
и картины моего друга. Его 
волнуют не о=трые перипетии 

-ча, а глубины человече­
ской -психологии. Вслед за по­
этом режиссер допытывается: 
«А как у вас с величием ду­

ши? Все остальное, кажется, 
в порядке. Но, не играя в под­
давки и прятки, скажите — как 
с величием души?».

Сергею Макарову трудно от­
ветить на этот вопрос. Да, 
врет на каждом шагу — жене, 
любовнице, коллегам по рабо­
те, друзьям. Да, непредсказуем 
в мыслях, эмоциях, поступках. 
Да, измаялся в созданной им 
самим суете. Но как хорохо­
рится, как петушится этот 
«честный плут», обаятельный 
наглец! Как артистичен, мил, 
как нравится женщинам! Как 
остроумен, неистощим на вы­
думки! Вдруг решил всем го­
ворить правду. Окружающие 
всегда сквозь пальцы смотрели 
на «милого лжеца», а тут воз­
мутились: неприятно иметь де­
ло с человеком, в котором не­
ожиданно проснулась совесть,
— неудобно, дискомфортно, 
как нынче принято говорить, 
А у Макарова —- новая затея: 
пикник в честь собственного 
сорокалетия, своеобразное про­
щание с молодостью, с веселы­
ми забавами. Его ищут, вол­
нуются, думают, утонул, а он 
в сторонке посмеивается над 
людской доверчивостью и про­
стодушием. Розыгрыш Сергея 
разгневал компанию — кому ж 
охота оставаться в дураках? 
Разразился скандал. Обозлен­
ный Сергей убегает куда-то в 
поле. И тут наступает разряд­
ка: он корчится от рыданий, 
вжавшись в стог сена, дрожит 
то ли от холода, то ли от ощу­
щения пустоты, то ли от соз­
нания одиночества. Мудрые 
римляне называли стыд одним 
из самых сильных чувств. Ох, 
как стыдно Сергею, больно, 
тошно...

В сценарии Макаров умирал. 
Балаян, мне кажется, нашел 
более сильный финал — Сергей 
будет жить. Но как? Кто по­
может? Сможет ли он обрести 
себя? Фильм не дает ответа 
на эти вопросы, предоставляя 
простор для зрительского во­
ображения.

Для меня роль Макарова — 
исповедь, потому что она — 
один из вариантов вечного сю­
жета о поисках своего места в 
жизни. Наверное, на моем пу­
ти встретятся другие работы
— глубокие и интересные, но 
эта неповторима. Макаров не 
просто характер — это тип, 
воплотивший определенные чер­
ты своего поколения, точно 
схваченные сценаристом и ре­
жиссером.

Не оправдываю своего героя, 
но жалею его и сострадаю: он 
так безжалостно растоптал 
свою судьбу!

Зрители, судя по письмам, 
которые я получаю, поняли ав­
торский замысел. «Мне только 
двадцать, — пишет одна де­

вушка. — К счастью, я намно­
го раньше Сергея поняла, что 
маленькая ложь влечет за со­
бой большую. Какой характер 
посеешь, такую судьбу по­
жнешь».

Недавно во Франции состоя­
лась премьера нашей картины. 
Я боялся, что французы не 
поймут ее. Страхи оказались 
напрасными: социальное и пси­
хологическое исследование Ба­
лаяна волнует и задевает не­
зависимо от того, где смотрят 
фильм — в Париже или Моск­
ве.

На кинорынках прошлогод­
них Каннского и Московского 
фестивалей «Полеты...» купили 
более двадцати стран, среди 
которых такие крупные кине­
матографические державы, как 
США, ФРГ, Италия, Англия, 
Япония. Мой Макаров отправ­
ляется в кругосветное путеше­
ствие...

А я вернулся в Москву в 
надежде продолжить совмест­
ную работу с Балаяном. И без 
колебаний принял предложение 
— играть в его новом фильме 
«Поцелуй» по мотивам одно­
именного рассказа Чехова. 
(Думаю, не случайно Роман 
второй раз обращается к это­
му писателю — его психоло­
гизм, грустная ирония, отвра­
щение к пошлости близки ре­
жиссеру.).

У картины есть восторжен­
ные приверженцы и ярые про­
тивники. Я могу говорить о 
ней только в превосходной 
степени.

Неброская камерная лента 
(она посвящена нескольким 
эпизодам из жизни офицеров 
старой русской армии) требует 
пристального взгляда. Мне ка­
жется, она источает аромат ле­
сов и полей России, настолько 
чиста ее интонация. Хочется 
сравнить работу Балаяна с до­
рогим вином, которое пьют 
медленно, смакуя каждый гло­
ток. И только распробовав, 
ощущают «послевкусье».

Пронзительный и щемящий 
фильм — о человеке, который 
живет в придуманном им ми­
ре. Больно колют насмешки 
приятелей-офицеров, неловко 
за свою застенчивость, совест­
но за неуклюжесть. Но при­
глядитесь: он умнее, лучше, во 
сто крат выше окружающих. 
А вот поди ж ты — они счаст­
ливы, а он мучается...

Пока на счету Балаяна всего 
четыре фильма. Каждый вызы^ 
вал споры, противоречивые 
мнения — ценность художника 
не измеряется количеством соз­
данного: в искусстве, как в
жизни, важно не то, сколько 
сделано, а как и во имя чего.

(АПН).


