
Олег Янковский:
„О моем друге“

Режиссер Роман Балаян работает в Киеве на студии имени Довженко.
Фильм Балаяна «Полеты во сне и наяву» выдвинул его в число ведущих режис­

серов советского кинематографа.
О Романе Балаяне, о совместной с ним работе рассказывает заслуженный артист 

РСФСР,' лауреат премии Ленинского комсомола Олег ЯНКОВСКИЙ.

L|ЕТ НИЧЕГО ТРУДНЕЕ, чем говорить о
• ’друзьях. Играть на сцене, стоять перед 

объективом кинокамеры — занятие для меня 
более привычное. И все же попробую...

Автор сценария «Полетов во'сне и наяву» 
Виктор Мережко, режиссер и я, сыгравший 
главную роль, — ровесники, принадлежим к 
поколению сорокалетних. Сорок лет -у пре­
красный возраст: человек еще многое мо­
жет и уже кое-что умеет...

Замысел картины исходил от Балаяна. Так 
случилось, что после экранизации двух рас­
сказов — Чехова «Каштанка» и Тургенева 
«Бирюк» — он был, по выражению кинема­
тографистов, в простое — не снимал. Сло­
жившаяся ситуация заставила задуматься. А 
когда умный человек задумывается, из это­
го, как правило, возникает что-то путное. 
У Балаяна, например, родилась идея сделать 
фильм о человеке, который, не сумев реа­
лизовать свои возможности, развеял, разме­
тал собственную жизнь по пустякам. Мереж­
ко же в это время, потрясенный крушением 
судьбы одного близкого Друга, написал сце­
нарий «Полетов...».

...Герою фильма Сергею Макарову вот-вот 
стукнет сорок, он вроде бы имеет все и не 
достиг ничего. У него есть работа, не став­
шая делом, жена и дочь, не ставшие семьей, 
возлюбленная, не ставшая любимой, одно­
кашник, не ставший другом. У Макарова 
удивительное свойство: он все время летает 
во сне. А наяву... рад бы взлететь, да 
крыльев нету...

Образы людей, которым «суждены благие 
порывы, но свершить ничего не дано», из­
давна привлекали художников. В русской ли­
тературе к ним впервые обратился Пуш­
кин. Герой его романа «Евгений Онегин» «до­
жил без цели, без трудов до двадцати шес­
ти годов», странствовал, бесцельно фило­
софствовал, скучал, А Лермонтов вывел в 
«Герое нашего времени» Печорина, который 
мучился пустотой своего существования, а 
тем, с кем сталкивался, приносил одни не­
счастья. Обоим, как и их создателям, не 
было тридцати.

В наше время, к сожалению, желание по­
смотреть на себя со стороны, разобраться в 
собственных слабостях и заблуждениях не­
редко возникает на исходе четвертого де­
сятка. Вот парадокс: мы помудрели, а взрос­
леем медленнее, некоторые ж на всю жизнь 
так и остаются «вечными мальчиками», ро­
мантиками на час.

Наше искусство заметило симптомы этой 
болезни, я бы назвал ее затянувшимся ин­
фантилизмом. Так, драма Александра Вампи­
лова «Утиная охота» — о человеке, который 
где-то к сорока (опять к сорока!) ощутил 
бессодержательность своего бытия. Его гры­
зет тоска... Сценарист Александр Володин и 
режиссер Георгий Данелия в грустной ко­
медии «Осенний марафон» показали другую 
грань явления: их герой судорожно стре­
мится изменить суетное, полное ошибок су­
ществование, но не может выйти из замкну­
того круга, в который попал, подчинившись 
обстоятельствам.

«Полеты...», жанр которых мы определили 
как ироническую трагедию, — дальнейшее 
развитие актуальной темы. Балаян, словно 
врач, исследует пациента, страдающего «ал­
лергией на будни», и ставит диагноз: безду­
ховность, гражданская безответственность, 
соблазн беспечного, бездумного существова­
ния ведут к жизненному проигрышу, А каж­
дая несостоявшаяся судьба — беда для об­
щества, в котором на одну единицу челове­
ческого духа станет меньше.

Во время съемок мы сдружились с Рома­
ном Балаяном, хотя раньше даже не были 
знакомы. Нас роднило не только общее де­
лообнаружилось совпадение взглядов, 
мнений, точек зрения. Я встречался с разны­
ми мастерами (на счету — более сорока 
картин), но такое слияние — творческое, ду­
ховное, человеческое — ощутил впервые.

Армянин по национальности, Роман, по- 
моему, воплощает лучшие черты своей на­
ции — мудр, дипломатичен, обаятелен, лу­
кав. Может, южное солнце зарядило его 
теплом? Не знаю, но с Романом необыкно­
венно уютно, он буквально излучает флюиды 
доброты, участия, понимания.

Актеры отмечают своеобразную методику 
работы Балаяна. Он вроде бы ничего не 
навязывает, ни на чем не настаивает, но 
упорно Добивается выполнения своих реше­
ний, реализации своих идей. Театральному 
актеру, привыкшему проживать роль посте­
пенно, трудно сохранить верное состояние 
на съемочной площадке, где все отрывочно, 
разорвано на эпизоды. Балаян помогает за­
крепить каждую удачную находку, в ход 
идут и шутка, и убеждение, и даже волевой 
приказ.

Кто-то остроумно заметил, что режиссеров 
в кино работает много, а кинорежиссеров 
мало. Беру на себя смелость утверждать: 
Балаян — истинный кинорежиссер.

Заряд энергии у Романа велик — гору с 
места сдвинуть может. А посмотришь — апа­
тичен, медлителен, будто полуспит, говорит 
с какой-то сонной ленцой. Его дремота об­
манчива: за ней — взрывной темперамент, 
острый ум, цепкая наблюдательность. Кажет­
ся, Балаян быстро сходится с людьми—ком­
муникабельный, легкий, в сущности же он 
скрытен, закрыт для всех, Я самонадеянно 
считал, что хорошо его знаю, — ошибался: 
мне открылись только некоторые его сторо­
ны. Так же непросты и картины моего дру­
га. Его волнуют не острые перипетии сюже­
та, а глубины человеческой психологии. 
Вслед за поэтом режиссер допытывается: «А 
как у вас с величием души? Все остальное, 
кажется, в порядке. Но, не играя в поддав­
ки и прятки, скажите — как с величием ду­
ши?»

ЕРГЕЮ МАКАРОВУ трудно ответить на 
этот вопрос. Да, врет на каждом ша­

гу — жене, любовнице, коллегам по рабо­
те, друзьям. Да, непредсказуем в мыслях, 
эмоциях, поступках. Да, измаялся в создан­
ной им самим суете. Но как хорохорится, 
как петушится этот «честный плут», обая­
тельный наглец! Как артистичен, мил, как 
нравится женщинам! Как остроумен, неисто­
щим на выдумки! Вдруг решил всем гово­
рить правду. Окружающие всегда сквозь 
пальцы смотрели на «милого лжеца», а тут 
возмутились: неприятно иметь дело с чело­
веком, в котором неожиданно проснулась 
совесть, — неудобно, дискомфортно, как 
нынче принято говорить,

А у Макарова — новая затея: пикник в 
честь собственного сорокалетия, своеобраз­
ное прощание с молодостью, с веселыми 
забавами. Его ищут, волнуются, думают, уто­
нул, а он в сторонке посмеивается над люд­
ской доверчивостью и простодушием. Розыг­
рыш Сергея разгневал компанию — кому ж 
охота оставаться в дураках? Разразился 
скандал. Обозленный, Сергей убегает куда- 
то в поле. И тут наступает разрядка: он кор­
чится от рыданий* вжавшись в стог сена, 
дрожит то ли от холода, то ли от ощущения 
пустоты, то ли от сознания одиночества. Муд­
рые римляне называли стыд одним из самых 
сильных чувств. Ох, как стыдно Сергею, 
больно, тошно...

В сценарии Макаров умирал. Балаян, мне 
кажется, нашел более сильный финал — 
Сергей будет жить. Но как? Кто поможет? 
Сможет ли он обрести себя? Фильм не дает 
ответа на эти вопросы, предоставляя про­
стор для зрительского воображения.

Для меня роль Макарова — исповедь, по­
тому что она — один из вариантов вечного 
сюжета о поисках своего места в жизни. На­
верное, на моем пути встретятся другие ра­
боты — глубокие и интересные, но эта не­
повторима. Макаров не просто характер — 
это тип, воплотивший определенные черты 
своего поколения, точно схваченные сцена­
ристом и режиссером,

Не оправдываю своего героя, но жалею 
его и сострадаю: он так безжалостно рас­
топтал свою судьбу!

Зрители, судя по письмам, которые я по­
лучаю, поняли авторский замысел. «Мне 
только двадцать, — пишет одна девушка,— 
К счастью, я намного раньше Сергея поня­
ла, что маленькая ложь влечет за собой 
большую. Какой характер посеешь, такую 
судьбу пожнешь».

Недавно во Франции состоялась премьера 
нашей картины. Я боялся, что французы не 
поймут ее. Страхи оказались напрасными: со­
циальное и психологическое исследование 
Балаяна волнует и задевает независимо от 
того, где смотрят фильм — в Париже или 
Москве.

На кинорынках прошлогодних Каннского и 
Московского фестивалей «Полеты...» купили 
более двадцати стран, среди которых такие 
крупные кинематографические державы, 
как США, ФРГ, Италия, Англия, Япония. Мой 
Макаров отправляется в кругосветное путе­
шествие...

А я вернулся в Москву в надежде про­
должить совместную работу с Балаяном. И 
без колебаний принял предложение — иг­
рать в его новом фильме «Поцелуй» по мо­
тивам одноименного рассказа Чехова. (Ду­
маю, не случайно Роман второй раз обра­
щается к этому писателю — его психоло­
гизм, грустная ирония, отврашение к пош­
лости близки режиссеру).

У картины есть восторженные привержен­
цы и ярьіе противники. Я могу говорить о 
ней только в превосходной степени.

Неброская камерная лента (она посвяще­
на нескольким эпизодам из жизни офицеров 
старой русской армии) требует пристального 
взгляда. Мне кажется, она источает аромат 
лесов и полей России. настолько чиста ее 
ич-онация. Хочется сравнить работу Балаяна 
с дорогим вином которое пьют медленно, 
смакуя каждый глоток. И, только распробо­
вав. ощущают «послсвкусье».


