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3. А. V съезд Союза кинематографи­
стов уже вошел в историю. А что теперь?

Р. Б. Я был опечален, что на послед­
нем пленуме нашего союза самым прин­
ципиальным, опережающим время был до­
клад первого секретаря. Дожили! Что ка­
сается нас, режиссеров, то мы, видимо, к 
новым задачам, реальной ответственности, 
«открытому рынку» еще не готовы. Или 
чувствовали себя чересчур расслабленны­
ми. А может быть, подсознательно опа­
саемся борьбы, конкуренции. Хотим жить 
тихо, мирно, без опасных для здоровья 
сквозняков. Я не думаю, что режиссер — 
такое уж нежное растение, требующее 
для выживания особых условий. Каждый 
из нас может оказаться в трудном поло­
жении, не оправдать надежд, не выдер­
жать того самого творческого климата ра­
боты, которого сами добивались. Что ж, 
надо закаляться. У меня, скажем, 
кольчуга, наколенники — хорошо, 
пули попадают туда. Глупо мечтать о 
фандрах, о герметической защите.

3. А. Как живешь, так и 
ставишь, пишешь? Связи тут 
сложные, . противоречивые. 
Ваш любимый Чехов, напри­
мер, говорил, что писатель 
не должен нуждаться, думать 
о хлебе насущном, чтобы 
свободно отдаваться работе, 
иметь возможность путешест­
вовать. И он же, вспоминают 
современники, признавался, 
что для і стоящего творчест­
ва надо быть бедным.

Р. Б. Да, наверно. Я ду­
маю, что любая однознач­
ная позиция обкрадывает на­
ше проникновение в, так ска­
зать, «предмет» и чисто ху­
дожественные возможности 
режиссерского видения. Ме­
ня, к примеру, поразил фильм 
«Легко ли быть молодым?» — документ 
нашего времени, его, если угодно, рент­
ген. Отказ от одномерного подхода обна­
жил объективную реальность. Я не знаю, 
как залечить открывшиеся поверх наших 
домыслов и оценок болезненные симпто­
мы, даже раны общества. Видимо, един­
ственный путь — это честность, духовное 
здоровье врачующих.

3. А. Для нас было неожиданностью, 
что ребята вместо того, чтобы с радостью 
спешить на работу, учебу, свидания, гро­
мят поезда, «колются» и зарабатывают 
чаевые в морге. Не ханжество ли укло­
няться от сознания, что и мы в этом 
повинны?

Р. Б. Разумеется. Многие из нас так 
привыкли лгать, что иногда самая что ни 
на есть правда, хотя и неутешительная, 
неудобная, может показаться искажением 
действительности. Так же, между прочим, 
происходит и в восприятии искусства. Мы, 
всецело отдаваясь инстинкту самосохране­
ния, не хотим в другом человеке, в герое 
фильма или спектакля увидеть себя. Уди­
виться, ужаснуться себе. Себе, а не ... 
му-то еще. Не оттого ли мы пеняем на не­
понимание начальства, чиновников? 
здесь как будто все ясно, привычно, 
чальнее, когда наш брат, человек искусст­
ва, не хочет вглядеться в «чужие» глаза. 
Я был поражен искренним неприятием Ма­
карова из «Полетов во сне и наяву». А 
каких только обвинений не получил герой 
моего последнего фильма!

Суть не в том, что кому-то не нравится 
фильм, спектакль. Каждый имеет, как го­
ворится, право. Но когда все начинается и 
завершается готовой оценкой — неважно, 
одобрительной или негодующей, то воз­
никает нечто вроде игры между партне­
рами, преследующими разные цели.

3. А. На самом деле речь идет об эти­
ческой позиции. Не сменяется ли од­
на і непогрешимость (режиссера) другой 
(критика)?

Р. Б, Вообще-то я считаю себя адво­
катом, а не прокурором. Слова Досто­
евского «искать в человеке человека» 
мы вспоминаем чаще всего тогда, когда 
нам удобно. В кино есть еще много пу­
стых долин, в которых не рассмотрен 
человек во всей его противоречивости. 
Если бы транслокатор позволял углубить­
ся в его сознание, то я направил бы ка­
меру туда поглубже. Мы еще мало вгля­
дывались в душу, внутренний мир сов­
ременного человека через микроскоп. В 
этом смысле нас должна вдохновлять рус­
ская литература XIX века. Ведь наша ду­
ховная полноценность состоит, в частно­
сти, и в сострадании, милосердии к каж­
дому. И оступившемуся, и не нашедше­
му «вдали огонька», и, возможно, даже 
преступившему. Все дело в стремлении 
докопаться до причин.

3. А. Все мы жаждем социальной де­
мократии. Но не менее актуален, мне ка-

есть 
если

жется, вопрос о духовном равноправии. 
О терпимости к отличным от «моих» пред­
ставлениям, переживаниям.

Р. Б. Я называю это правом на инди­
видуальное поведение. Невозможно зап­
ретить человеку оставаться самим собой. 
Об этом я сейчас снимаю по сценарию 
Рустама Ибрагимбекова картину «Фи­
лер». В центре ее замечательный, поря­
дочный человек, который стремится сох­
ранить собственную независимость в си­
туации, требующей немедленного выбора. 
Но когда он нарушает свой жизненный 
принцип, то уходит из жизни. Решение 
проблемы? Нет, конечно. Не всем же кон­
чать жизнь самоубийством. Просто в 
очередной раз я развожу руками перед 
сложнейшими вопросами.

3. А. Еще в раннем вашем фильме му­
чилась Каштанка: «НетІ Так жить невоз­
можно! Нужно застрелиться!» Но вот 
впервые вы обрекли своего героя на 
смерть, хотя крови требовали от Ма­
карова из «Полетов» и от Алексея из

3. А. Вероятно, при восприятии филь­
ма -смущают два параллельных потока. 
Один связан с беспощадной демонстраци­
ей — прямо скажем — духовного опусто­
шения. Другой •— с лирической стороной 
переживаний героя. Зритель, попадая в 
плен иронии, не может включиться в «ше­
пот, робкое дыханье».

Р. Б. Я тоже 
бабье лепетанье. Спящей ночи трепе­
танье, Жизни мышья беготня... Что трево­
жишь ты меня?»

3. А. Это «Стихи, сочиненные во время 
бессонницы». Мне кажется не случайным, 
что в ваших фильмах реальная-нереальная 
дуэль (и в «Поцелуе» тоже), существова­
ние героев в пограничном состоянии сна и 
яви, прошлого, настоящего и будущего вы­
ражают — на пределе человеческих воз­
можностей — поиски смысла жизни. На­
верное, 
жетами

Р. Б. На русской классике я воспитан, 
вырос,

могу стихами: «Парки 
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поэтому над современными сю- 
«витает» русская литература?
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«Храни меня, мой талисман». Вы нас не 
успокаивали. Жил неправедно — вот и 
умер. А умерев, искупил вину. Мы него­
довали: либо умри, раз так жить невмого­
ту, а коли живешь — действуй!

Р. Б. Но в «Полетах» и «Талисмане» 
мои герои тоже пережили смерть. В од­
ном случае при возвращении как бы в 
материнскую утробу, 
возрождение. В другом 
несостоявшейся дуэли, 
оба остались жить, но 
ное состояние «бездны мрачной на краю» 
они ощутили сполна. Мне интересно «дви­
гать» наполненными — выше ватерли­
нии (—1 людьми. Я знаю, почему «Талис­
ман» вызвал споры. Дело здесь, конеч­
но, не столько в эстетических недостат­
ках картины, которые я готов признать. 
В ней насторожило содержание в пря­
мом смысле слова. «Странный» какой-то 
счет человека с самим собой. И какого 
человека — не хуже любого зрителя — 
тонкого, неглупого. Одним словом, нор­
мального человека, который, однако, не 
во всем и не всегда тот, за кого себя 
выдает или каким хочет казаться. Но 
каждый из нас жаждет понимания. Надо 
попытаться осознать, почему он таков, 
что привело к тому или иному его по­
ступку-непоступку.' Именно такому 
моощущению. Мы слишком долго 
чали, вернее, отмалчивались, хотя и 

'живали по этому поводу. В нашем ’ 
чании был как бы наш поступок, 
«ответ». Но смолчать может и подлец. 
А теперь, когда мы решаемся на поступок, 
почему-то непременно должно произой­
ти разоблачение человека. Нормальное 
отношение к поступку или даже к его по­
пытке встречается, к сожалению, не так 
уж часто.

3. А. Но дуэль, аналогия с пушкинским 
треугольником в «Талисмане» как раз вы­
звала наибольшее недоумение. Хотя, на­
верное, вам вместе с Рустамом Ибрагим­
бековым был важен вызов героя самому 
себе, дуэль противоборствующих внутри 
человека сил?

Р. Б. Конечно. Ведь Пушкин и Чехов — 
зачинатель и завершитель классического 
века русской словесности — не являются 
для всех нас бронзовыми памятниками, 
что стоят, напримёр, в Болдине или Таган­
роге. И не в том суть, что у каждого 
«свой Пушкин». Мне кажется важнее по­
чувствовать их истинный демократизм, 
свободу поведения, гениальную биогра­
фию, наконец. Стихи можно заучить, как 
мальчик-октябренок в нашем фильме. 
Можно всю жизнь любить, как Булат 
Окуджава, которого мы снимали в «своей» 
роли. Можно знать, не помня, читал ли 
сам, сюжет «Каштанки». Но мне хотелось 
какого-то первичного, по-своему наивного 
удивления перед жизнью поэта. И сомне­
ния в своей.
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перила и деревянный столб дома зеркаль­
но отражаются там, в небе. Я помню, как, 
еще не будучи режиссером, чувствовал 
буквально физическую потребность уви­
деть «872». Уговорил служащего аэропор­
та отправить меня на грузовом самолете. 
Потом, очутившись у Дворца спорта за 
десять минут до сеанса, откупил у барыш­
ника за тридцатник билет. Я был счастлив, 
как Каштанка, нашедшая своих хозяев, 
которые, возможно, не очень ее жалова­
ли, но были своими, кровными. Я мечтаю 
о своем фильме, и вся надежда на «Буй­
волицу» Гранта Матевосяна.

3. А. Но у вас были фильмы, прошед­
шие «стороной, как проходит косой 
дождь», Это «Бирюк» и «Поцелуй». Пер­
вый — почти немой и пластически выве­
ренный манифест нового режиссера. Вто­
рой связан сложными нитями с «Полета­
ми».

Р. Б. В них действительно много обще­
го. Оба героя предстают щемяще ранимы­
ми, абсолютно «голыми». Их обнажен­
ность, однако, вызывала не только состра­
дание, но и усмешки, порой негодование. 
Почему? Только лишь оттого, что мы 

°«не такие», «лучше них»?*'Но в каждом из 
нас столько намешано, что словами не вы­
разишь. Да и не нужно, наверное. Мы жи­
вем как минимум двойной жизнью. Ужас­
но, когда за этим стоят правда и ложь. 
Но это может свидетельствовать о напря­
женных сокрытых усилиях к самопозна­
нию, без страха при этом казаться смеш­
ным и неловким. Предчувствие судьбы не 
вбегда объяснимо в конкретных поступках. 
НО в повседневной жизни, когда нет ни 
на что времени, раздражающая логика по­
ведения ,героя «Полетов» или неподдаю­
щаяся как будто разумному толкованию — 
Алексея из «Талисмана» кажется либо 
глупостью, либо трусостью, либо эгоисти­
ческой роскошью. Но их якобы легко­
мыслие мне дороже любого пригозора: 
кто хороший, а кто плохой. Потому что 
речь идет о другом.

3. А. О том, наверное, о чем давным- 
давно заметил Гоголь: «На зеркало неча 
пенять...».

Р. Б. Вообще мы слишком много гово­
рим. То молчали, а теперь испытываем 
нечто вроде эйфории от разговоров. Так 
нетрудно заболтать в себе что-то главное, 
или еще неоткрытое, или только вызре­
вающее. Мы с каким-то вожделением от­
крываем газеты, отыскивая, например, за­
метку о снятии министра. Рассчитываем 
найти материал для фильма или спектакля. 
«Острого», разумеется. Но это не только 
легкий путь, но и своего рода конъюнкту­
ра, хотя мотивы могут быть самыми бла­
городными и своевременными. Ведь са­
мая прекрасная публицистика не способ­
на заменить по-настоящему художествен-^ 
ного постижения современности. На экра­
не, по крайней мере, я стремлюсь к это­
му.
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