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Рабочая газяте 
г. Киев

С ЧЕГО начать разговор с 
режиссером, поставившим
фильм, успех которого был 
столь же шумным, сколь и 
своеобразным? Речь идет о 
фильме «Полеты во сне и на­
яву», как вы, верно, уже до­
гадались. Одни считали его 
просто гениальным, другие — 
странным и непонятным, тре­
тьи вообще отказывали ему в 
праве на существование. Не 
было только равнодушных. И 
лишь в одном сходилось боль­
шинство зрителей и критиков — 
в неприятии главного героя.

И в самом деле, что он за че­
ловек, этот Макаров? В какие 
рамки его втиснуть? В положи, 
тельные герои явно не уклады­
вается, и не совсем чтоб уж 
очень отрицательный... А ведь 
неплох (Олег Янковский на 
экране), умен, не стар, обе­
спечен, любим женой и мно­
гими другими весьма привлека­
тельными особами. А ему все 
неймется, все ему скучно и 
грустно, и некому руку подать, 
как выясняется к сорока годам. 
И все дни его — словно длин­
ный, тягучий, липкий сон. На­
ступит ли пробуждение?

Встречи и знакомства

Кинорежиссер Роман БАЛАЯН:

«ОТ ЖАЖДЫ 
УМИРАЮ
НАД РУЧЬЕМ...»

Что думает обо всем этом 
его создатель, режиссер Бала­
ян?

— Он слишком тонок и ра­
ним, он тонко чувствует окру­
жающую жизнь и не находит 
себя в ней. Фильм ведь был 
сделан до того, как у нас нача­
лись революционные преобра­
зования. Во всем, что окружа­
ло моего героя, не было души. 
А без души нельзя, смысла нет. 
Жить же просто так, как жи­
вется: получать зарплату, при­
ходить домой, смотреть телеви­
зор, — тот же сон. Вот форма 
его протеста и вылилась в та­
кое существование.

— Многие сравнивают его с 
героем Вампилова из «Утиной 
охоты»...

— Макаров добрее вампи­
ловского героя, он живет чест­
нее других, поэтому осуждает 
норму своего поведения, хочет 
проснуться. Не приняли же его 
многие потому, мне кажется, 
что были усыплены духовно. 
Это сейчас мы все видим и по­
нимаем, как есть, потому что 
нас хорошенько встряхнули, нам 
открыли глаза.

Знаете, грузины говорят: 
«Дерево стоит в воде, но уми- 

і рает от жажды».
— В XV веке французский 

поэт Франсуа Вийон написал 
почти такие же строки: «От 
жажды умираю над ручьем...».

— Прекрасно сказано. Это о 
тех, кто томим духовной жаж­
дой. Как Макаров, у которого 
все есть, казалось бы, а он жаж­
дет. Знаете, я мало верю в ду­
ховность того, чьи помыслы на­
правлены исключительно на до­
бывание хлеба насущного. Та­
кая духовность часто бывает 
вынужденной. Человек напол­
нен желчью, недоволен всем на 
свете и страстно желает спра­
ведливости... для себя. На этом 
зиждется вся его «духовность». 
Дайте ему то, чего он хочет, — 
и от нее не останется даже вос­
поминания.

Но если от жажды над ру­
чьем умирает тот, кто жаждет 
гармонии, правды и справедли­
вости для всех, — это истинно 
духовный человек.

— Роман Гургенович, а что 
вы думаете о своем последнем 
фильме «Храни меня, мой тали­
сман»?

— Сначала скажите, что ду­
маете вы как зритель.

— Что думаю? В обыденной 
жизни нам кажется, что все 

необычное, неожиданное, не­
логичное, все, что в один 
миг может перевернуть на­
шу жизнь, происходит толь­
ко в кино, в романах или еще 
где-то. Когда же это неожидан­
ное обрушивается на нас (а 
когда-нибудь это непременно

случается), мы понимаем, что 
это — жизнь, к которой мы со­
вершенно не были готовы, так 
же, как и ваш Алексей в «Та­
лисмане», которого мне искрен. 
не жаль. Не знаю, верно ли я 
понимаю.

— А что, вполне приемлемое 
толкование. Можно сказать, 
что фильм — как бы стрессовая 
подготовка к подобным ситуа­
циям. Герой, которого играет 
Абдулов, может постучаться в 
любую дверь. Это — собира­
тельный образ, своего рода Лю­
цифер. Он как бы проверяет, тот 
ли человек Алексей, за которо­
го себя выдает. Он то, чего ге­
рой о себе не знает. А разве мы 
все о себе знаем? Разве не бы­
вает так, что собираешься со­
вершить поступок, причем сов­
сем не героический.’скажем, не 
подать руки подлецу, но так и 
не отважишься на сей «подвиг»? 
И не из страха или деликат­
ности, нет, просто из-за неспо­
собности совершить поступок.

Вот я и хотел показать в 
фильме, что духовная импотен­
ция, заемность существова­
ния, жизнь как цитата — не мо­
жет продолжаться долго, она 
не удовлетворяет. И дуэль в 
данном случае я понимаю не 
как готовность убить, а как го­
товность умереть, пролить свою 
кровь ради идеи, защищая честь 
и достоинство.

— Роман Гургенович, в ин­
тервью «Литературной газете» 
вы сказали, что считаете себя 
адвокатом, а не прокурором. 
Означает ли это, что вы всегда 
готовы защищать, оправдать?

— Прокурор ищет факты для 
обвинения. Адвокат — для оп­
равдания или смягчения вины. 
Значит, он должен знать о сво­
ем подзащитном все. Искать ис­
токи, причины, которые приве­
ли к беде, докапываться до са­
мых глубин. А чтобы узнать все, 
надо искать не только там, где 
человек плох, а и там, где он 
хорош. Потому что не может в 
оступившемся и даже престу­
пившем закон человеке не быть 
хрть сколько-нибудь добра.

Истинно художественное про­
изведение непременно должно 
проповедовать милосердие и 
сострадание к ближнему, ис­
ключая, разумеется, патологии 
общественного порядка: фа­
шизм, терроризм и так далее. 
Милосердие я понимаю не толь­
ко в том смысле, что челове­

ка над пожалеть. Еще важнее
— не унизить его достоинства, 
не задеть его чести, особенно на 
людях. В наших социально-об­
щественных отношениях часто 
отсутствует человеческая дип­
ломатия. Не все надо говорить 
и не всякую правду «резать в 
глаза». Если вы скажете мало­
способному человеку, что он 
бездарен, то таланта это ему не 
прибавит, но к инфаркту при­
близит... Другое дело, если че­
ловек сознательно совершил^ 
подлость. Хотя и тут надо пре­
жде хорошенько разобраться. 
Мне всегда интересно докопать­
ся до причин: как, почему та­
кое могло случиться.

Вообще я считаю, что насто­
ящий художник всегда должен 
находиться в художественной 
оппозиции к любой устоявшей­
ся догме. Скучно писать роман 
о передовом предприятии, где 
все прекрасно и никаких кон­
фликтов, как и об образцово- 
показательной семье. Не зря 
Лев Николаевич Толстой ска­
зал, что все счастливые семьи 
похожи друг на друга. Когда 
бытовала печальной памяти «те­
ория» бесконфликтности, такие 
романы и фильмы появлялись и 
пресса их расхваливала на все 
лады (попробовала бы критико­
вать — а ведь, верно, руки че­
сались!). Но я очень и очень 
сомневаюсь, что эти, с позволе­
ния сказать, произведения на­
шли благодарных читателей и 
зрителей.

В художественном произведе­
нии непременно должен быть 
конфликт, поиск нравственного 
критерия, он должен брать че­
ловека за сердце, заставить по. 
смотреть на себя и на окружа­
ющее по-другому.

Отрадно, что сейчас выходят 
фильмы и книги, которые много 
лет ждали своего часа. Это го­
ворит о том, что художники не 
молчали, только их не печатали. 
Теперь не то. Перестройка да­
ет предпосылки для духовно­
го обновления. И это все пони­
мают. Не зря люди так жадно 
набрасываются на газеты и с 
такой искренней заинтересо­
ванностью смотрят телепере­
дачи на темы перестройки.

— Роман Гургенович, я хочу 
задать вам вопрос, ответ на ко­
торый знаю заранее. Ваш лю­
бимый артист?

— Правильно. Олег Янков­
ский. Он мне нравился давно, 
еще в бароне Мюнхаѵзене и 
«Обыкновенном чуде». Но толь­
ко после телефильма «Мы, ни­
жеподписавшиеся» по пьесе 
Гельмана я понял, что это 
именно «мой» герой. Я увидел; 
что это очень нервный, ранимый 
артист, хоть играл он наглеца. 
И пригласил его в «Полеты во 
сне и наяву» на роль Макаро­
ва. Думаю, что не ошибся.

Янковский, как никто дру­
гой, и своим лицом, и манерами, 
и поведением на экране выра­
жает современную интеллиген. 
цию, умение абстрагироваться, 
внутреннее сопротивление ок­
ружающей среде.

Очень люблю Иннокентия 
Смоктуновского, мечтаю когда- 
нибудь снять этого превосход­
ного артиста. В новом фильме 
«Очи черные» он на экране все­
го две минуты, но их не забу­
дешь. Особенно глаза артиста. 
Они всегда как бы устремлены 
внутрь, словно он ведет вечный 
монолог с собой. Прекрасные 
актрисы Инна Чурикова, Мари­
на Неелова.

— А кто ваши любимые пи­
сатели?

— Чехов, Фолкнер, Грант Ма- 
тевосян.

— Вы не собираетесь сни­
мать фильм по какому-нибудь 
литературному произведению?

— Собираюсь. На «Мосфиль­
ме» буду снимать «Леди Мак­
бет Мценского уезда» по Лес­
кову с Натальей Андрейченко в 
главной роли.

— Вас привлекает сильный 
характер?

— Напротив, мне всегда бы­
ли интересны люди сомневаю­
щиеся, слабые. Таких большин­
ство, а сильные, «супермены»
— редкость. Но когда приходит 
время — «слабые» берут на се­
бя самую тяжкую ношу, жерт­
вуя всем во имя других. 
Потому что человеком движет 
в жизни нечто более важное, 
чем сила или слабость — его 
духовное начало.

Беседу вела 
В. КОРСУНСКАЯ.
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