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Г- Ленинград
Ваша Газета промолчала о фильма «Филер*. Понимаю 

это так: кривить душой неохоти, а ругать Балаяна не ре­
шаетесь. Л ведь - фильм не только шаг назад от «Поле* 
тов по сНе и наяву*, а еще и свидетельство общей дегра­
дации тех режиссеров, которые были в годы застоя зна­
менем профессиональных сил. И. ТИШИНА, зап. лабораторией

Во время просмотра фильма «Филер* многие зрители 
уходили из зала. Конечно, трудно смотреть на свой соб­
ственный портрет, стыдно и трудно. Сколько таких было 
и есть еще. О. Янковский сыграл так. что можно видеть 
своя как в зеркале. Тем более, такие фильмы нужны.

■ = О. ШУЯ ГАКОВ.24 года, технолог
Положа .рѵку на сердце, дол­

жен сказать, что писать о 
фильме Романа Балаяна «Фи- 
-т<у?» я нл-.со6нрался. Во-пер­
вых: рекламная кампания во­
круг картину ,цдчалась едва ли
н<\за полгодадо ее выхода в 
кияйпрокат. Видные кинокрити­
ки с экранов телевизора и на 
страницах печати с завидным 
усердием нахваливали фильм 
(как-никак — Балаян!), но 
вступать в этот* хор и «петь 
в унисон» почему-то не хоте­
лось. . Однако ж и поперек 
течения п.іы'ть казалось невоз­
можным: все-таки — Балаян!

За дрлгце годы накопилась 
и вызрела привычка: коль кто- 
то из режиссеров, которых 
уважаешь, чье творчество це­
нишь, потерпел неудачу — луч­
ше промолчи', но «своих» не 
бей. Отучаться от этого нелег­
ко, но делать это сегодня не­
обходимо.. поскольку нет уже 
того "«сомкнутого строя» сво­
их и чужих, лагеря противни­
ков и лагеря единомышленни­
ков,' от которых надо обяза­
тельно отмежевываться или 
обязательно присоединяться. В 
сущности, именно это сообра­
жение и стало " импульсом к 
напііСаиию статьи, которая сей­
час перед вами.'

Это не запоздалый «ты­
чок» в спину фильму, который 
уже "прошел." "а попытка взгля­
нуть на него, как на факт би­
ографии художника, который 
несколько дет., тому назад бук­
вально обжег своими «Полета­
ми . во сне и наяву». Обжег 
тем - более, что в тот момент 
казалось, приговор, вынесенный 
в „картине „поколению, увы, 
окрина тельный и обжалованию 
не. подлежит.

Между «Полетами» и «Фи- 
леррм» пролегли. пять лет. 
Срок ' — если воспринимать его 
только количественно — весьма 
небольшой: срок огромный, ес­
ли ' говорить о качественном 
его наполнении. Но именно в 
этом контексте обнаруживает­
ся вещь весьма любопытная, 
чтобы не сказать больше: тог­
да;. в 83-м. мы встретились с 
героем, который был расте­
рян- и потерян, но с режиссе­
ром. который твердо знал, че­
го он хочет, а чего — нет. Се­

КУДА ПРОПАЛ ДДР РЕЧИ?

годня перед нами по-прежнему 
(хотя и по-другому) растерян­
ный и потерянный герой, и, 
как это ни грустно, не менее 
растерянный режиссер.

Нам рассказана достаточно 
печальная и «нетипичная» ис- 
тория. Преподаватель гимна­
зии Воробьев (О. Янковский) 
остался без места и, соответ­
ственно. без средств посколь­
ку совершил ант гражданско­
го мужества и порядочности: 
выступил в защиту коллег, 
уволенных за рэвол юционную 
(а стало быть, и антивоенную, 
поскольку дело происходит в 
1916 году) деятельность. А на 
шее — семья, больные жена 
и дочка, которых надо бы вы­
везти на юг подлечить. И сам 
нездоров. А на душе — мрак 
И встречи — куда от них де­
нешься — с учениками и их 
родителями, что тоже тяжело. 
И каждодневные шатания по 
улицам в поисках какого-то, 
любого, места.

Впрочем. жандармское уп­
равление не дремлет. Более 
того, наивнимательнейшим об­
разом следит за погружением 
учителя в бездну отчаяния и 
терпеливо ждет, когда «объ­
ект» дозреет. Поскольку та­
кие вот люди, с хорошей ре­
путацией пользующиеся дове­
рием в среде городской интел­
лигенции. в том числе и ра­
дикально настроенной, охран­
ке куда как нужны.

«Дозревание объекта» — и 
есть содержание фильма. Ат­
мосфера тоски и одиночества,

плотная и вязкая, в которой, 
как в густом киселе барахта­
ется герой. Непрерывные на­
правляющие звоночки: вот
плакатик на афишной тумбе 
висит, а там — синее море и 
золотой пляж; вот барышня, 
секретничавшая с нелегалом и 
назначившая ему свидание, 
прошла; вот еще что-то, еще, 
еще. Весь мир сговорился и 
толкает несчастного, измучен­
ного человека в пропасть. Он, 
конечно, сопротивляется, как 
может, но...

Словом, все произойдет так, 

и именно так, как было спла­
нировано дальновидным жан­
дармским полковником, насту­
пит момент нервного срыва, и 
еще минуту назад бывший по­
рядочным человеком, учитель 
Воробьев станет доносчиком и 
покорно приплетется в казен­
ное здание за своими три­
дцатью сребрениками.

А дальше начнется нечто 
совсем непонятное: дальновид­
ный полковник (А. Вокач), 
вместо того, чтоб пылинки сду­
вать с драгоценного агента, 
блюсти репутацию своего пад­
шего ангела пуще, чем тот 
сам ее берег до грехопадения, 
вместо того, чтоб дать ему 
возможность воспользоваться 
деньгами и окончательно увяз­
нуть, вместо того, чтоб трясу­
щегося от лихорадки человека 
домой в постель отправить (а 
лучше — к морю, на юг), 
жандарм выдает ему фальши­
вую бороду и лохматую шап­
ку и отправляет его с прочими 
филерами-шестерками на вок­
зал. чего-то там караулить... 
Сразу уж так, лицом в грязъ, 
да покрепче.

Я, конечно, слукавил, гово­
ря, что нечто непонятное на­
чалось в конце. Началось оно 
гораздо раньше И пытаться 
критиковать действия жандар­
ма. любовно, кан наседка, вы­
сиживавшего золотое яичко, 
а потом тупо прирезавшего вы­
лупившегося цыпленка, кото­
рый со временем мог эти зо­
лотые яйца каждый день нес­
ти, не стоит, да и неинтерес­
но.

Таких чудес по всему филь­
му разбросано превеликое мно­
жество. И то, что, расплачива­
ясь с Воробьевым. солидный 
чин солидного учреждения, 
как последний городовой, под­
тибрил парочку купюр. И то. 
что забившийся в истерике 
Воробьев вдруг ни с того, ни 
с сего, без всякого понужде­
ния. указывает агентам на не­
легала. хотя под мощным 
прессингом молчал из послед­
них сил. Да много еще чего- 
всего не перечислишь. И все 
эти «чудеса», воедино собран­
ные, становятся очевидным 
свидетельством того, что го­
раздо раньше, чем бывший 
учитель Воробьев, в тупике 

оназался сам режиссер Роман 
Балаян.

Идея снять фильм о благо­
родном, честном, порядочном 
человеке, под давлением об­
стоятельств ставшем доносчи­
ком, преступившем черту, и, 
не вынеся собственной низо­
сти. покончившем с собой, воз­
никла у Балаяна давно. Кто 
знает, появись «Филер» тогда, 
в одном ряду с «Бирюком», 
«Полетами», «Поцелуем» — 
лучшими работами, составив­
шими Р. Балаяну репутацию 
одного из самых интересных 

наших режиссеров, фильм, ве­
роятно. был бы лишен многих 
своих недостатков.

За прошедшее с момента 
возникновения замысла время 
интерес к самой этой идее, по 
всей вероятности, режиссер ут­
ратил. И для реанимации «ус­
талого замысла» Балаяну при­
шлось прибегнуть к средствам, 
которые замысла не только не 
оживили, не стали допингом, 
но и вовсе этот замысел по­
гребли под собой. Сделать 
фильм, который оказался бы 
просто психологическим этю­
дом «на заданную тему», ре­
жиссеру уже не хотелось. Хо­
телось чего-то более глобаль­
ного. всеохватного и. жела­
тельно, «в духе времени». Хо­
телось. чтоб содержание филь­
ма напрямую смыкалось с со­
циально-нравственной ситуа­
цией переживаемой нами в те­
чение многих десятилетий. Хо­
телось широкого спектра исто­
рических обобщений, придания 
конкретной, вполне локальной 
ситуации некоего добавочного 
смысла.

В результате все то хва­
лебное. что впоследствии пи­
салось и говорилось о карти­
не. относилось кан раз к это­
му «добавочному смыслу». К 
тому, что человен насильно 
ставился в ситуацию нравст­
венного выбора, что официоз­
ный мир не мог выносить 
присутствия внутри себя поря­
дочности и внутренней неза­
висимости. стараясь обязатель­
но втянуть и растлить. Сло­
вом. ко всему. что существу­
ет в картине на уровне знака, 
подсназки для домысливания, 
а не на уровне его реальной 
художественной ткани. Фильм 
оказался перенасыщен намека­
ми настолько что для живой 
реальности и живого человека 
в нем просто не осталось ме­
ста. Совершенно естествен­
но, что концы сразу переста­
ли сходиться с концами, и на 
поверхность вылезли все те 
чудеса и неточности. о кото­
рых уже было сказано выше.

Не раз говорилось о том, 
что Балаян всегда был силен 
умением создать в своих филь­
мах такую атмосферу, такой 
образ действительности, окру­

жающей героев, от которой ис­
ходили бы самостоятельные 
эмоциональные токи — не толь­
ко к людям, живущим на экра­
не, ио и к людям, смотрящим 
фильм. Отсюда и возникало 
острое со-чувствис, эмоцио­
нальное со-участие зрителя ио 
отношению к персонажу. В 
«Филере» Балаян это | свое 
умение «победил», и, надо за­
метить, в трудной борьбе. На­
сытив атмосферу знаками, он 
и живых людей — учителя, 
жандарма, нелегала, жену ге­
роя и т. д. — превратил в зна­

ки: каждый что-то обозначает, 
но никто никем нс является. А 
о каком, скажите, со-чувство- 
ванин, со-псреживании со зна­
ками может идти речь?

В ы м ыш ле н и ы й. вымором н ы й 
город. Даже не среднеариф­
метический. а «срсднекониент- 
рированный». Все тут — н ан­
тивоенные демонстрации, и 
гуляющие в бане с цыганами 
купцы, и прибытие царского 
поезда, и охота на революцио­
неров. Вымышленные, вымо­
рочные фигуры — жандарм­
ский чин. ведущий себя как 
приказчик в лавке, безработ­
ный. страдающий от невозмож­
ности съездить на юга, рево­
люционеры, озабоченные сняти­
ем явки и плевать хотевшие па 
страдающего за них человека. 
Не мѵдрено. что они неинтерес­
ны самому режиссеру, во. по- 
чему они должны стать инте­
ресны нам?

И потом: «Филер» — моно­
фильм. От этого никуда нс 
ѵйти. а стало быть, никуда не 
уйти (но ох. как хотелось бы!) 
от разговора о драме цент­
рального героя и о воплоще­
нии этой драмы на экране. И 
потомѵ буду вынужден при­
знаться: к концу первой трети 
фильма мне уже было ясно, 
чем окончатся сомнения и 
страдания учителя Воробьева, 
независимо от того. сколько 
времени он еще будет сомне­
ваться и страдать. С теми 
«звоночками» - подсказками 
режиссер явно перестарался. 
II оттого-то герой примерно с 
того же момента перестает 
быть интересен. Не только в 
монотонности игры О. Янков­
ского тут дело, хотя, конечно 
же, досадно, что хороший ар­
тист на протяжении целого 
фильма на разные лады игра­
ет одно-единственное эмоцио­
нальное состояние. Дело в дру­
гом. Как уже было сказано, 
содержанием фильма. его 
стержнем становится «дозрева­
ние объекта».

Тут позвольте рассердиться. 
Раз история сия — не част­
ный. локальный психологичес­
кий этюд и претендует на 
большие обобщения, то когда 
же это было, скажите. чтоб 
российские интеллигенты дра­
матически мучались подобны­
ми сомнениями — идти на 
службу к охранке или нет? 
И как только автор начинает 
обобщать, хочется немедленно 
потребовать сатисфакции (хо­
тя в фильме «Храни меня мой 
талисман» Балаян уже пока­
зал, чем может такое желание 
обернуться).

Кан уже говорилось, в «По­
летах» был произнесен приго­
вор поколению и эпохе, в ко­
торой поколение произраста-

ло. Но, будучи прокурором, ре­
жиссер — и это очень важно 
— не мог не оставаться и ад- 
вонатом. ибо Сергей Макаров, 
герой «Полетов» был и лич­
ной болью художника. С «Та­
лисманом» и «Филеоом» прои­
зошла метаморфоз.-’ проку­
рорские ноты в олосс режис 
сера возоблапали стали е’ин- 
ственными И на этом пути 
трилогия обнаружила собст­
венную тупиковость посколь­
ку стала развиваться в сторо­
ну все большей условности, 
лабораторности ситуаций.
Стремление к притчевой одно­
значности. доказанности опре­
деленности не выдерживает 
проверки другим смыслом, 
заключенным в живой оваль­
ности Не выдерживает. если 
угодно сложной организации 
человеческой души, начиная с 
решительностью хирурга отсе­
кать все. что не укладывается 
в заданные рамки. И нам вы­
ясняется, ту самую душу кан 
раз и отсекает.

В сегодняшнем кинематогра­
фе все чаше обнаруживается 
желание художников как мож­
но быстрее высказаться ио 
наиболее существенным момен­
там и проблемам действитель­
ности. без глубоко осознанной, 
вызревшей внутренней потреб­
ности. А без этого исповедаль­
ного начала такое высказыва­
ние вообще теряет смысл. Си­
туация, в которой оказался 
Роман Балаян, один из лиде­
ров. вполне типична. На этом 
пути сегодня оказались многие 
режиссеры. А ведь есть в на­
шем кино полупророчество-по­
луподсказка: пролог фильма
А. Тарковского «Зеркало». 
Эпизод, когда человек науча­
ется говорить. Наверное, еще 
и потому, что очень хочет и 
имеет что сказать. В против­
ном случае — мог бы и по­
молчать. Быть может, худож­
нику именно сегодня, как ни­
когда прежде, надо «доболеть 
душой» до фильма. Или. как 
писала Мария Петровых, «по­
пробуй ломолчаться ло стиха».

А дар речи — штука тон­
кая. Обрести куда труднее, 
чем потерять.Юрий ПАВЛОВ
• Режиссер Ромам Балаян.


