
— Бабка, я умираю... — хрипит 
страшный голос «отца города». Толь- 
но что прозвучал звонок: он снят с 
должности. Черные автомобили, за­
столья, охоты с картонными зайцами 
и откормленными кабанами, дела пра-

Романа Балаяна обожают все. Даже актеры. Хотя он никогда 
не знает вечером’ что будет снимать утром. Никита Михалков, 
например, полистав свой талмуд, может сказать в мае, какой 
эпизод и где он будет снимать 12 августа во второй половине 
дня. И никогда не ошибется. Балаян все вопросы оставляет 
на утро.

Встает он затемно, часов в пять, варит замечательный суп 
и придумывает и мизансцены, и текст к тому времени, когда 
просыпаются актеры.

Когда во время съемок вдруг звучит балаяновское: «Стоп! 
Перерыв» — актеры срываются с места и начинают гоняться 
за режиссером. Он знает, что сейчас его будут мучить за то, 
что он только что мучил их. Набегавшись, навозившись, Ба­
лаян обижается: «Да, других режиссеров актеры на руках 
носят...».

— И-и-э-эх! — вот оно, простое, режиссерское, человече­
ское счастье.

но кино жестоко: высокая, потрясаю­
щая трагедия в кадре, вне его ка­
жется смешным трюком — беречь-то 
падающего актера кому-то надо...

ведные и неправедные — все гтозади. 
Друзья поедали. Жизнь кончена.

Ролан Быков — актер гениальный,

(В киноблоке использованы снимки с картин: 
«Болотная стрит, или Средство против секса», «По­
леты во сне и наяву», «Оно» (С. Овчарова), «Ка­
лина красная»).

После «Агонии» Элему Климову долго не давали 
снимать, и он, как говорят киношники, «ходил го­
лодный». Потом дали все же подработать, подбро­
сили «Фитиль» с сюжетом о справочной нашей 
службе «09». Когда у Романа Ткачука глаза вы­
лезли на лоб, его из гримерной повели в павиль­
он, на съемки. Совершенно ослепший, он вслуши­
вался в крик Климова:

— Не так! Не верю!! Вот так надо, а вот тан!..
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