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ЭТО ХУДОЖНИКАМ запо- 
: ведано - не отличать пора- 
’женье от победы. Нашему 

брату критику такая надмирность 
не по чину. И все же раздача бал­
лов, сакраментальное «нравится 
— не нравится» грозит обернуться 
обыкновенной пошлостью, когда 
речь идет о картинах, подобных 
новой работе Романа Балаяна 
«Две луны, три солнца». Здесь 
слишком много от реальной дра­
мы нашей жизни, не отрефлекти- 
рованной и даже толком не опи­
санной, чтобы предъявить эсте­
тический счет и этим ограничить­
ся. Ничего не стоит доказать не­
состоятельность фильма, столк­
нув его содержательный пласт — 
умозрительно-рациональный — с 
эстетским стилистическим ко­
дом. Но велика ли доблесть?

Просчеты очевидны, картина 
беззащитна. Драматургический 
ход, предложенный сценарист­
кой Мариной Мареевой, слиш­
ком литературен, слишком усло­
вен, чтобы быть адекватным ма­
териалу реальности. Настолько 
страшной и неудобной, что она 
легко вытесняется из сознания 
тех, кого миновала чаша сия - 

ния не случилось. Он рожден для 
«фильма мужского действия» и 
потому так хорош в «Воре» у Пав­
ла Чухрая. Рефлексия же и ду­
шевные борения разбиваются о 
его несокрушимую плоть, как 
волны об утес. Очки в тонкой оп­
раве, чисто советский знак интел­
лигентности, скорее рождают ко­
мический эффект.

Машков, однако, ни в чем не 
виноват. Только безумец может 
отказаться от главной роли у та­
кого режиссера, как Балаян. Да и 
Балаян не виноват, что ошибся в 
выборе актера. Он оказался в 
сложнейшей ситуации, потому 
что впервые в жизни осознанно 
делал картину о своей личной 
драме. В «Полетах...» можно бы­
ло спрятаться в тени героя-прота­
гониста. Хотя бы потому, что ге­
рой оказался самодостаточным 
настолько, что воспринимался 
отдельно от режиссера-демиурга.

В новой картине на авансцене 
оказывается автор-режиссер. Ни­
кто из персонажей его не переиг­
рал, не стянул одеяло на себя. И 
потому не о героях речь, а об ав­
торе, чья личная судьба продик­
товала сюжет.

Роман Балаян по рождению ар­
мянин из Нагорного Карабаха, 
осевший в Киеве, где никто не 
мешал ему делать русское мета­

ний, но чутье ему не изменяет. 
Сквозь схему сюжета пробивает­
ся воспаленный вопрос: что же 
определяет человека — кровь или 
культура? Мераб Мамардашвили 
завещал нам помнить: истина вы­
ше патриотизма. Герой и автор 
пытаются истину постичь, проби­
ваясь сквозь чувство вины. Вот 
почему девушку, почти блажен­
ную, что приютила Алексея, со­
седку того самого офицера-наем­
ника, зовут Вера (ее играет Елена 
Шевченко). Вера - она и есть са­
ма истина. Для этой души уж точ­
но нет ни эллина, ни иудея, какая 
бы политическая погода ни стоя­
ла на дворе. Образ типологичес­
кий, индивидуальности лишен­
ный, но главный в идеологичес­
кой системе фильма. Вера, на ко­
торую все соседи обычно бросают 
своих неприсмотренных детей, 
становится заложницей и жерт­
вой той безысходной коллизии, в 
которую попадает герой. Она тол­
ком и не знает, в чем дело. Но ге­
нетическая программа русской 
страстотерпицы - спасать, вы­
зволять и входить в горящую избу 
— работает без сбоев. И когда 
Алексею грозит опасность, она 
оказывается в нужном месте в 
нужное время. Чтобы предупре­
дить. Он-то жив-невредим, а ее 
сбивает машина. Случайно. На

ПО ВЕРЕ ВАШЕЙ И БУДЕТ ВАМ...
«Две луны, три солнца» Романа Балаяна 
как гражданский поступок
быть сегодня, сейчас, солдатом физическое кино. Он снял пять войне как на войне. Смерть все­
гражданской войны или, не дай 
бог, солдатской матерью.

Балаян долго собирался, чтобы 
выстраданно и сокровенно вы­
сказать вещь в общем-то триви­
альную, но почему-то нашим об­
ществом упорно отвергаемую. О 
том, что гражданская война идет 
не только на окраинах бывшей 
империи. О том, что война эта — 
тотальная, и давно вошла в каж­
дый дом, будь то в центре или в 
провинции. Вошла невидимкой — 
как нейтронное оружие. Кругом 
вроде все цело, а души изранены 
и убиты. И нет выхода из дурной 
бесконечности братоубийства... 
Потому и герой фильма — столич­
ный житель, москвич с Таганки, 
и действие развертывается не в 
какой-то условной местности, 
как нынче принято, а в самом 
сердце некогда могучей страны, 
на ее узнаваемых улицах и в ано­
нимных спальных районах. Си­
ние горы Кавказа присутствуют, 
но в виде витража в изысканной и 
не бедной гарсоньерке героя - 
археолога, без пяти минут докто­
ра наук, как бы намекая, что ин­
теллигентскому сознанию слабо 
представить воспетый классика­
ми экзотический край местом 
кровавых разборок олигархии, 
дерущейся за власть и за нефть. 
Однако это лишь обертон, наве­
янный злобой дня. Кавказ — пра- 

' родина героя, рожденного рус­
ской матерью и неким «лицом 
кавказской национальности». 
Какой именно - не уточняется. 
Ясно только одно: покойный был 
мусульманином, а сыновья его — 
Алексей и Аслан - выросли вне 
веры и исповедания. Как и весь 
советский народ. Но когда Роди­
на-мать в очередной раз позвала 
своих сыновей, Аслан оказался 
по ту сторону.

Прописные истины остаются 
общим местом, пока не становят­
ся однажды твоим личным пере­
живанием. Фактом твоей биогра­
фии. Тогда их называют открове­
нием. Именно это происходит с 
Алексеем. Его налаженная науч­
ная карьера и вполне комфортная 
жизнь далекого от политики уче­
ного внезапно обрываются извес­
тием о мученической гибели Ас­
лана. Алексей вынужден все бро­
сить и — против своей воли и со­
вести - стать мстителем за брата.

Пейзаж человеческой души, 
разъятой гражданской войной и 
потерявшей идентичность — уже 
одно это создает локус огромного 
нравственного напряжения. Даже 
вопреки тому, что притчевый сю­
жет норовит соскочить в психоло­
гический триллер и конвертиро­
вать в жанр попытку рефлексии 
героя и саморефлексии автора.

Алексей — протагонист режис­
сера. Ему он поручает свое самое- 
самое, как когда-то герою «Поле­
тов во сне и наяву». И автоцитаты 
из культового фильма 80-х - я на­
считала четыре - не что иное, как 
авторская попытка пустить наше 
воображение по следу той карти­
ны. Пронзительный и бесконеч­
но печальный жест. Флешбеки 
ведут свою лирическую мелодию: 
1 се, как было, и все не так. Герой 
гонит ногой смятую жестянку, 
обходя съемочную площадку, пе­
регородившую улицу. Точно так 
же, как герой «Полетов»... Но 
Сергей Макаров не рефлексиро­
вал. Он был воплощенным состо­
янием Времени, героем— медиа­
тором. У него не было проблемы 
выбора. Алексей, напротив, по­
ставлен в хрестоматийную экзис­
тенциальную позицию. Он дол­
жен выбрать ни больше ни мень­
ше как самого себя. Выбрать сим­
вол веры хотя бы для самооправ­
дания. Завет «не убий» ему ближе, 
чем «кровь за кровь». Что такое 
иметь кровника - он не знает. И 
знать не хочет. Но никуда не 
деться от другого знания: его брат 
погиб мученически, заживо зако­
панный в землю русским офице­
ром-наемником. Имя убийцы, 
который живет в Москве, извест­
но.

На роль Сергея Макарова на­
шелся конгениальный исполни­
тель — Олег Янковский. С Влади­
миром Машковым такого попада-

экранизаций русской классики, 
начав с чеховской «Каштанки». 
Карабахский конфликт, в кото­
рый мы не слишком вникаем, 
стоил жизни его брату Валерию, 
которому и посвящена картина. 
Гибель брата и распад Союза, два 
сопряженных события, судя по 
всему, стали для Романа Балаяна 
глубокой травмой, настолько из­
менившей его мироощущение, 
что он впервые за всю свою твор­
ческую жизнь решился на кон­
цептуальное высказывание идео­
логического толка. При том что 
концепции и идеи вовсе не та ху­
дожественная стихия, где он чув­
ствует себя в своей тарелке. Ведь 
он художник-интуитивист, и это 
про него сказано: «Чем случай­
ней, тем вернее». Взявшись за 
«Две луны, три солнца», Балаян 
решился на гражданский посту­
пок, и было бы грехом и заблуж­
дением такое не оценить. Как ху­
дожник, он неважно себя чувст­
вует на чуждой ему почве умозре-

гда метит в невинных. Палач чует 
жертву за три версты.

Балаян впервые что-то очень 
важное понял про женщину — во­
обще-то он мужской режиссер. И 
самым сильным впечатлением от 
фильма лично для меня был чис­
то мужской эпизод. Два омонов­
ца, завидев «лицо кавказской на­
циональности» (в этой эпизоди­
ческой роли снялся замечатель­
ный украинский актер Констан­
тин Степанков), не отказали себе 
в удовольствии «проверить доку­
менты». Само собой, дело кончи­
лось кровавым мордобоем и арес­
том кавказца. Что и вынудило 
Алексея выйти на тропу войны. 
Но это — в фильме. Я же хочу - 
про жизнь.

Когда в метро стражи порядка, 
молчаливые и торжественные, 
будто служители эзотерического 
культа, отводят в сторонку, к сте­
ночке, какое-нибудь «лицо», я 
всегда испытываю острый при­
ступ беззащитности. ■


