
• Субботний гость
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„Роман Балаян родился в Нагорном Карабахе, стал 

кинорежиссером на Украине, а фильмы делает в 
Москве. Оказавшийся между двумя странами, не при­
мкнувший ни к одному из политических лагерей, он 
исполняет одну из самых непростых ролей нынешне­
го времени — человека неприсоединившегося. Недав­
но вышедшая картина Балаяна «Две луны, три солн­
ца» — о ему подобных людях. Его «Полеты во сне и 
наяву» продолжаются на новом витке.

к ________________________________________
— «Полеты» определили всю 

мою последующую жизнь. Они — 
как дамоклов меч: теперь все мои 
новые картины меряют «Полетами». 
Но они родились от пережитого. 
Тогда у меня был очень долгий 
простой. Я писал сценарии, но ни 
один из них не принимали. Хотел 
сделать фильм о Тарасе Шевченко, 
о том периоде, когда он, забритый 
в солдаты, уже получил известие, 
что свободен, и три месяца скры­
вал это, ожидая официальной де­
пеши. Период вольной неволи по­
казался мне интересным, я заду­
мал венок сонетов. Но это не по­
нравилось одному из украинских 
литературных «классиков» — поче­
му, мол, фильм о национальном ге­
нии должен снимать армянин? Он 
пожаловался в республиканский ЦК 
партии, и мне не позволили снять 
картину. Я обиделся и сказал, что 
никогда больше не притронусь к 
украинской тематике. Тогда я впер­
вые ощутил себя неполноценным 
гражданином.

— И теперь это чувство не 
прошло?

— Пройдет, когда президентом 
этой страны сможет стать неукра- 
инец. Тогда пойму, что и я — дей­
ствительно гражданин. И буду счи­
тать, что мое государство и роди­
лось, и состоялось.

Мне предлагали принять рос­
сийское гражданство и получить 
квартиру в Москве, где я работаю 
последние девять лет. Друзья уго­
варивали — стань россиянином, 
реши жилищный вопрос. Но такие 
вещи не по мне.

— «Полеты» вы снимали в Ки­
еве, несмотря на то, что многие 
годы здесь прожили в «полном 
безвоздушье» — без съемок, без 
постановок в театре.

— Это была выстраданная кар­
тина. «Бирюка» я сделал в 1977-м. 
Разрешение на «Полеты во сне и 
наяву» получил только в 1982-м. На­
копилась желчь, которую нужно бы­
ло выгнать из себя через «Полеты». 
Когда начались съемки, меня обви­

нили в том, что я пригласил артис­
тов из России, кричали, что это 
московский десант на Украину. Ког­
да картина вышла, ее крутили ис­
ключительно на задворках, она не 
видела центральных кинотеатров.

Это единственный мой фильм, 
не побывавший ни на одном кино­
фестивале — его не разрешили вы­
везти даже на наши Дни культуры.

— Герой Янковского в «Поле­
тах» стал символом «потерян­
ных» поколений 70—80-х. Вы 
отождествили себя с кинообра­
зом того времени. Как сложи­
лась его жизнь теперь?

— Я задумал новый фильм на 
эту тему, который надеюсь вскоре 
сделать. Он и о внутреннем дисси­
дентстве, которое тогда питало 
нас. Теперь оно не имеет смысла. 
Сейчас независимо от того, богат 
ты или беден, все равно что-то не 
складывается, и ты снова не мо­
жешь делать то, что хочешь. Вроде 
бы есть другой путь, а мы по-преж­
нему на горной тропе и никак не 
выйдем на прямую дорогу.

На героев «Полетов» теперь на­
катило смятение, они неприспо- 
собляемы к новым правилам суще­
ствования, но и не хотят оказаться 
на задворках.

— Теперь ваша жизнь и жизнь 
вашего героя разошлись в раз­
ные стороны?

— Они достаточно схожи. Я тоже 
вроде хорошо устроен. На самом 
же деле — безумная тоска. Раньше 
я был далек от народа, считал, что 
он рабски следовал указаниям тог­
дашнего режима. Теперь у нас де­
мократия, и 80 процентов людей 
живут нищенски. Понимаю, что по­
мочь им нельзя, хотя сама эта 
мысль отвратительна. Но кино — 
наркотик, средство погашения 
стрессов. Человеку можно и нужно 
дать возможность отвлечься от сво­
их проблем. Это, кажется, уже по­
няли российские кинодеятели, и 
никак не хотят осознать украинские.

— Этот бедный, неустроен­
ный и занимающийся не тем, 

чем надо, человек, по-вашему, 
стал героем нашего времени?

— Он раздираем противоречия­
ми, любовью и нелюбовью. Это 
время особенно старательно сти­
рает человеческую индивидуаль­
ность, обязывает примкнуть к одно­
му из лагерей. Сегодняшний герой, 
житель бывшей одной шестой, — в 
смятении. Нами кто-то управляет, 
нами командуют, нас куда-то ведут. 
Если раньше внутреннее дисси­
дентство считалось благородным, 
то теперь я не знаю, что оно собой 
представляет. Вроде отмалчивать­
ся нехорошо. А если не отмалчи­
ваться, надо стать на чью-то сторо­
ну. Раньше неучастие, непричаст­
ность считались похвальными: бы­
ла одна сторона — тоталитарная 
стена, ты был не с нею, а значит — 
против нее. Теперь сторон много. 
И если не примыкаешь к какой-ли­
бо из них, то ты ни с кем и ничей.

Когда идет становление ранее 
ущемленных государств, начинает­
ся болезненная борьба за «свою 
правду», она не терпит индивиду­
альностей, неучастие в ней стано­
вится чем-то вроде клейма. Если 
ты не согласен с общей мыслью 
митинга, который сейчас двинется 
влево, и пойдешь направо, тебя за­
топчут. Так случилось с Мерабом 
Мамардашвили, который выступил 
против избрания Гамсахурдиа.

Многие армяне считают, что я, 
рожденный в Карабахе, но не уча­
ствовавший в войне, занял непра­
вильную позицию. Но я применим 
только в мирных процессах.

— Потому и ваш новый фильм 
«Две луны, три солнца» — о че­
ловеке, который не может и не 
хочет примкнуть ни к одному из 
враждующих лагерей?

— Главный герой фильма Алек­
сей — полурусский-получеченец, 
живет в Москве, собирается защи­
щать докторскую диссертацию. Он 
существует в своем мире до тех 
пор, пока перед ним не появляется 
человек из мест, «где не может 
быть хорошо», с вестью о гибели 
брата героя — его похоронил живь­
ем русский наемник. Алексей узна­
ет его фамилию и оказывается пе­
ред выбором:соплеменники давят 
на него — он должен отомстить за 
брата, но не способен это сделать. 
Он не может ни стать на сторону 
русских солдат, ни примкнуть к 
воюющей родне, он не хочет уби­
вать и сходить со своего, однажды 
выбранного пути.

Это новый герой — он не из 
«Полетов», он — обремененный 
другими проблемами, но такой же 
растерянный, такой же неучаству­
ющий. Своей непричастностью он 
неприятен многим.

Это человек только нарождаю­
щийся. Он духовно наполнен, а та­
ким людям сейчас трудновато. Пы­
тается жить наукой, которая ему 
интересна, намеревается получить 
ученую степень, которая теперь со­
вершенно обесценена. Герой не 
«упакован» и не богат — все, что 
есть в его доме, сделано его рука­
ми. Это созданный им мир, его 
легко разрушить, но невозможно 
собрать заново.

— В конце фильма на экране 
вычерчивается короткая фраза
— вы посвятили картину своему 
брату Валерию. Он погиб в Ка­
рабахе, или история Алексея — 
его судьба?

— Мой брат не воевал. Но все 
те годы, что в Карабахе шли бои, 
он медленно умирал. Брат не был 
ни с одной, ни с другой стороны. 
Его не стало, когда война уже за­
кончилась. Он был замечательным 
футболистом, очень популярным в 
Степанакерте, играл за сборную 
Карабаха, его кличка Пушкин там 
многим известна. Помню время, 
когда стадионы кричали: «Пушкин, 
давай!» Брат был достоин многого, 
но у него как-то все не получалось. 
Видно, я отнял большую часть его 
везения. После его смерти пупови­
на, соединявшая меня с Караба­
хом, как бы отрезана.

Недавно я был на родине на мо­
гилах брата и мамы — добрался на 
вертолете. И одна, и другая вое­
вавшие стороны и теперь насторо­
же. Чем это кончится, я не знаю. 
Это как заноза, заталкиваемая 
внутрь: когда-то все равно воспа­
лится.

— Почему же вы сняли фильм 
о Чечне, а не о Карабахе, не о 
брате, не о том, что действи­
тельно болит?

— О Карабахе не могу — слиш­
ком личное. Есть опасность быть 
пристрастным. Но, может быть, 
когда там начнется настоящее при­
мирение, понадобятся посредники
— именно такие люди, как я.

— «Две луны, три солнца» по­
лучили малоприятную критику. 
Вы не восприняли как обиду, не­
справедливость или как долж­
ное?

— На показе в московском Доме 

кино был довольно прохладный 
прием. Говорили, что картина яко­
бы антирусская: мол, чеченец в ней 
благородный, а наемник, омоновцы 
— отрицательные персонажи. Но я 
не мог сделать такое «антикино» 
хотя бы потому, что вырос на рус­
ской культуре. Я выступил на сто­
роне героя, ведь он индивидуум, он 
ни слева и не справа, хотя все его 
заставляют принять определенную 
сторону.

Можно говорить, что фильм ока­
зался скучным, что в нем мало дей­
ствия. Но ее главный персонаж — 
новый образ нашего времени.

— Не так давно в украинской 
прессе появился уничижитель­
ный материал о «Геворкянах» и 
«балаянах», о неукраинцах, филь­
мы которых якобы ничего не да­
ют украинской культуре. Вы ни­
когда не хотели уехать в Арме­
нию или в Россию, где меньше 
шансов быть «уличенным» в на­
циональной неблагонадежности?

— В Армении меня не очень 
ждут: когда я закончил Киевский 
театральный институт, Ереван еще 
два года думал, брать ли меня на 
работу. Потом, спасибо Параджа­
нову и Мащенко, мне нашлось ме­
сто в Киеве. Пока Параджанов был 
жив, культурная жизнь города была 
настолько объемна и самодоста­
точна, что я не мечтал ни о Москве, 
ни о Париже. Тогда в Киеве при­
сутствовал некто, по которому мож­
но было сверяться. Он мог обругать 
или, наоборот, восхвалить, и то, и 
другое делал безмерно. Он взра­
щивал у нас такое состояние души, 
при котором хотелось что-то де­
лать, пусть назло или наперекор 
реальному положению вещей. Но 
этот ориентир был потерян, когда 
Параджанова арестовали.

— Тогда вы сняли «Каштанку»?
— Да, фильм об учителе и уче­

никах. У Чехова в главной роли со­
бачка, у меня — клоун. В этой кар­
тине есть главка «Интермеццо» — 
посвящение Параджанову, у него 
был сценарий с таким названием.

— Вы делите жизнь на до и 
после Параджанова?

— Киевскую во всяком случае. 
После Параджанова культурный 
флер развеялся. Жизнь стала скуч­
ной. Работу нахожу в основном в 
Москве.

Янина СОКОЛОВСКАЯ, 
«Известия».

КИЕВ.


