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Чрезмерный талант, или Десять лет без Параджанова
Известный кинорежиссер Роман Балаян рассказывает о неизвестных подробностях гулаговой эпопеи, 

которую пережил его замечательный коллега - Сергей Параджанов
- Когда и при каких обстоя­

тельствах вы познакомились с 
Сергеем Иосифовичем?

- Если не изменяет память - в 
65-м году. В Киеве после триумфа 
его фильма 'Тени забытых пред­
ков" все мне говорили: Параджа­
нов - гений. Но фильма я пока не 
видел, и Сергей был как бы неинте­
ресен. Я лишь слышал о некото­
рых его нестандартных наклоннос­
тях и не очень стремился к знаком­
ству.

...Мы пришли к нему с моим одно­
курсником, сыном бывшего главно­
го редактора Киностудии имени До­
вженко. Параджанов открыл 
дверь. Однокурсник, которого Сер­
гей в детстве качал на коленях, с 
ним был на “ты”: “Сережа! Рома - 
мой сокурсник, армянин...” - “Чему- 
чем, чему-чем, мэре кунем, ля-ля- 
ля-ля!” - запел Параджанов по-ар­
мянски с матерными рифмами. Его 
армянский мат очень меня покоро­
бил. Но мы уже зашли в квартиру. 
А он продолжал разговаривать в 
той же стилистике и все меньше и 
меньше мне нравился. Спустя пол­
часа мы покинули его. И Параджа­
нов сказал мне напоследок: “Захо­
ди, но без дураков”. Он имел в виду 
однокурсника: тот, видимо, Сергею 
не нравился.

В гости, естественно, после та­
кой встречи я не рвался. Однажды 
в какой-то компании встретились, и 
я спросил Параджанова: “Когда 
можно посмотреть “Тени”?” - “Не­
ужели фильма не видел?”- “Нет”. - 
“Завтра в студии просмотр для ми­
лиционеров". - “Прежде хотел бы 
прочитать сценарий". (Тогда модно 
было сравнивать, насколько сцена­
рий отличается от режиссуры) - 
“Сценария нет - есть книжка”. Я ее 
достал, успел прочесть. И обалдел. 
Почти все, что ощутил (безусловно, 
не в той мере, как Параджанов), 
увидел на экране. Пришел к нему: 
“Я в восторге. Картина - гениаль­
ный кинопримитив”. Он не понял и 
обиделся: “О чем говоришь?” - 
“Примитив в лучшем его смысле”, - 
пытался я втолковать. В кино это, в 
отличие от живописи, удается 
чрезвычайно редко. С этого дня я 
действительно стал считать его ге­
нием. И перестал обращать внима­
ние на его странности.
- Когда почувствовали, что ки­

евские власти начали “охоту” за 
Параджановым?
- В 66-67-м. Примерно два меся­

ца он ждал от Укргоскино ответа 
на сценарий “Киевских фресок”, 
когда появились фантастические, 
непонятные замечания. Три дня 
продолжались пробы, где я бес­
платно (на казенные деньги фильм 
не запустили, ибо решили: пусть 
сделает пробы, а там посмотрим) 
трудился ассистентом режиссера. 
Почему-то сразу стало понятно: 
картину “закроют". Что и произош­
ло после просмотра проб.

Его грядущий арест витал в воз­
духе. Еще на премьере ‘Теней" в на­
чале 64-го (меня тогда не было в 
Киеве - впервые приехал туда в 
октябре того же года) друг Пара­
джанова Иван Дзюба, замечатель­
ный человек, поднялся на сцену и 
после нескольких фраз о фильме 
сказал в микрофон примерно сле­
дующее: ‘Товарищи! Во Львове 
арестованы художник такой-то и 
такие-то, такие-то..." Тут же Дзюбу 
снесли с подиума, выключили мик­
рофон. А Сергей, уже тогда боеви­
тый, что-то ляпнул. С той премье­
ры, ставшей опасным прецедентом 

для Киевского КГБ - вероятно, са­
мого страшного в СССР, - на мой 
взгляд, и началась его драма. 
Плюс Параджанов стал везде - на 
улицах, дома, по телефону - чесать 
язык о “сволочах” во власти.
- В те годы уже практиковал­

ся “надзор” за деятелями искус­
ства в Киеве?
- Конечно, Параджанов был не 

единственным объектом особого 
внимания властей. После премье­
ры 'Теней” арестовали известного 
поэта Стуса, а Сергей, единствен­
ный из мира кино, подписал кол­
лективное письмо за освобожде­
ние Стуса. В 68-м или 69-м чекисты 
взяли того самого Дзюбу, написав­
шего очень хорошую, далеко не се­
паратистскую книгу “Украина и ру­
сификация” (ее примерное назва­
ние). Только Параджанов навещал 
его в тюрьме, носил передачи. А я, 
мальчишка, нес с Сергеем эти 
авоськи.

Параджанов в принципе любил 
играть с огнем. Что очень многие 
считали (и считают до сих пор) эпа­
тажем. Однако, на мой взгляд, это 
и есть свобода личности. Способ 
жизни, очень органичный для Па­
раджанова.
- Помните подробности его 

ареста?
- Примерно за 4-6 месяцев до 

ареста у Параджанова поселился 
Валентин Паращук, который напи­
сал интересный сценарий... Парень 
хотел учиться во ВГИКе, и Сергей 
настоятельно просил: “Почитай! 
Колоссальная вещь! Фантастичес­
кий сценарий! Классный!” Действи­
тельно классный.

Сергея взяли так. Параджанов с 
Паращуком вернулись в Киев из 
Минска или Москвы, где он участ­
вовал в совещании, куда его не 
приглашали. Вдруг звонит архитек­
тор Оксана Руденко, которая, ры­
дая, сообщает: ее коллега Миша 
Сенин кончил жизнь самоубийст­
вом. Параджанов закричал в труб­
ку: “Сволочи! Коммунисты! Не ве­
рю! Это они его убили! Ты где? 
Подъезжай ко мне!” - “Буду через 
полчаса”. Однако максимум через 
15 минут позвонили в дверь. Сер­
гей пошел открывать. Вошли пяте­
ро или четверо, назвались и тут же: 
“Вы арестованы!” Сергей помнил, 
что от них несло перегаром. Вдруг 
один из них, гулявший по квартире, 
заметил кого-то на балконе. Эта < 
была Руденко, приехавшая не че- § 
рез полчаса, как ожидалось, а че- s 
рез семь минут. Нежданные "гости” S 
ее выгнали. |

Если бы не Оксана, никто бы не S 
узнал, что случилось с Сергеем, g 
Светлана, его жена, и Сурен Шах- ѳ 
базян, замечательный человек и 
оператор, три дня не могли выяс­
нить, где Параджанов. Они звони­
ли и в МВД, и в КГБ - всюду отве­
чали, что ничего не знают об арес­
те. Лишь на третий день в Госкино 
пришли из КГБ и, прервав какой-то 
просмотр, сообщили: ваш сотруд­
ник арестован и обвиняется по ше­
сти статьям Уголовного кодекса 
Украины.

- Паращука тоже взяли?
- Не знаю. Но парень спустя день 

или два позвонил: “Рома! Там 
страшно - надо помочь! Надо зво­
нить Герасимову, другим масте­
рам...” Я не до конца уверен относи­
тельно Паращука: действительно 
ли он “подсадная утка”, как уверя­
ли все друзья. Хотя многие так счи­
тают до сих пор.
- Тогда же возник широкий

С.Параджанов
круг людей, боявшихся даже 
произнести вслух имя Параджа­
нова?
- Безусловно. Почти все мест­

ные испугались. Никго из тех, кто 
мог, за него не заступился. Я имею 
в виду официально. Из Еревана 
пришли письма ЦК, других ве­
домств. Шкловский с Тарковским 
написали Щербицкому, тогдашне­
му первому секретарю ЦК Компар­
тии Украины. С Дзюбой я тайно 
встречался около метро. “Боюсь, 
что это дело политическое", - дога­
дывался Дзюба.

Накануне суда, заседания кото­
рого начались спустя три месяца 
после ареста, сестра Параджанова 
из Москвы хотела привезти с собой 
адвоката, звонила в Киев, а назна­
ченный судья успокаивал: “Зачем 

адвокат? Самое большее, что ему 
грозит, - год условно”. Мы все пове­
рили. Я и мой ереванский товарищ 
Роберт - молодые и дурные, на 
третий день суда подошли к назна­
ченному из Киева адвокату. Хоро­
ший парень с фамилией Шевченко. 
“Как он?” - "Все нормально, но дело 
в том человеке”. И показывает на 
незнакомца. “Кто такой?" - “Воро­
бьев. Фигурирует в качестве объек­
та насилия со стороны Параджано­
ва”. - “Да вы что?” Мы подошли к 
парню, завели его в телефонную 
будку. Роберт, каратист, стал уда­
рять его в печень: “Слушай, сука! 
Если выступишь против Сергея, по­
жалеешь...” - “Ребята! Я-то все от­
рицаю - у меня двое детей. Но сам 
Сергей Иосифович говорит..." По­
том выяснилось - они с Сергеем 

шесть лет “тесно дружили", а за 
день до ареста ему пригрозили: 
дашь показания на насилие со сто­
роны Параджанова, и мы ничего не 
сообщаем ни твоей жене, ни на 
твою работу. Им нужно было выду­
мать жертву насилия.
- Как узнали, куда отправили 

Параджанова после суда?
- Уже не помню. Важно другое: 

спустя год я, Беляков, ныне по­
койный оператор, Михаил Бели­
ков, его жена Татьяна и Виктор 
Джорбенадзе, приехавший из Тби­
лиси друг Сергея, сели в машину и 
поехали в тюрьму. Когда разре­
шили, между нами ходил лейте­
нант с мухобойкой и с поврежден­
ным глазом. Показав на офицера, 
Сергей сказал: “Если бы не он, ме­
ня. бы давно убили". Посадили с 

Параджановым некоего вора в за­
коне. Кстати, армянина, который, 
узнав, что сосед по камере - пе­
дераст, согнал Сергея с нар и вы­
ставил в дождь на улицу. Пара­
джанов часа три там дрожал, по­
ка случайно его не увидел этот 
лейтенант: “В чем дело, заклю­
ченный?” В первые дни добрее 
там оказались, как ни парадок­
сально, охранники, понимавшие: с 
Параджановым что-то не то. Пока 
его дело добиралось до тюрьмы, 
кем-то запущенный слух долетел 
до нар: посадили педераста. На 
самом деле сегодня таких, как 
Параджанов, называют бисексуа­
лами. Таких в зонах немало. Хоро­
шо запомнил признание Сергея 
после лагерей: “Я, дипломирован­
ный советскими властями как пе­
дераст, думал там только об од­
ном: Господи, хоть бы не опусти­
ли!” И три месяца он этого боялся, 
пока наконец не пришло его дело.
- Помните ваши впечатления, 

когда впервые увидели его в 
тюрьме?

- Мы встретились в отдельной 
комнате лагеря, выстроенного на 
территории гранитных рудников. 
Сначала заметили его за окном: 
остриженный, усы остались, но 
крохотные... Он настолько исху­
дал, что поначалу его не узнали. 
Вдруг обнаружил у него абсолют­
ное отсутствие подбородка. Сло­
вом, Параджанов выглядел очень 
непривычно, даже смешно. Сразу 
стали шутить, хохотать. Дали Ви­
те возможность наговориться с 
Сергеем по-грузински, а сами от­
влекали разговорами лейтенанта.

Когда прощались, Витя и Таня 
заплакали. Мы с Мишей хорохори­
лись, рассказывая анекдоты. И 
Сергей так же себя вел. А потом 
он отошел и вновь встал за окном 
- абсолютно одинокий, брошен­
ный всеми человек. После войны 
так выглядели нищие.
- Кем он трудился в лагере?
- Дворником. Там быстро с ним 

определились. Позже он просил 
всех присылать фотографии акте­
ров и актрис, снимавшихся в его 
фильмах, газетные статьи, из ко­
торых было понятно, что он - ре­
жиссер. В лагере никто не верил, 
что он, рядовой фраер, имеет от­
ношение к кино. Не припомню, как 
много вырезок и фото, где Сергей 
изображен с известными коллега­
ми, я выслал ему.
- Когда Параджанов вернул­

ся на свободу, не возникало 
ощущения, что он опустошен?
- Нет. После его возвращения 

возникло парадоксальное ощуще­
ние: это мы находились в тюрьме, 
а он - на свободе. Сергей нако­
нец-то нас навестил: хохотал, как 
и прежде, продолжал нести неле­
пицы. Кому-то показалось: Пара­
джанов вернулся озлобленным. 
Это неправда. Он за решеткой си­
дел озлобленный. Как так? Рань­
ше он, как говорится, головой по­
толок ломал за друзей, а когда с 
ним случилось такое, никто палец 
о палец не ударил.
- Многие из тех, с кем я бесе­

довал, предполагали: власти 
Украины ни при чем - “заказ" на 
Параджанова поступил из 
Москвы.
- Они неправы. Дело Параджа­

нова состряпано представителя­
ми украинских властей. Механизм 
Системы был запущен против не­
го в результате чьей-то (чиновни­
ков по рангу намного ниже Щер- 

бицкого) обиды или злости. Веро­
ятно, кого-то сильно задевали ре­
чи Параджанова. И на него “капа­
ли" куда следует. Плюс ушел со 
всех постов предыдущий руково­
дитель республики Шелест, кото­
рый с Параджановым вроде бы 
дружил. За месяц до посадки Сер­
гея Юра Мелко (теперь живет в 
Вашингтоне) сказал: "Сережа! Те­
бя хотят посадить”. Параджанов 
ухмыльнулся: “А я буду продол­
жать говорить все, что хочу”. - “Да 
тебя не за это возьмут. Тебя поса­
дят как педераста”. - “Меня! Как 
педераста?" Версия Мелко выгля­
дела так: Щербицкий стремитель­
но прощался с людьми Шелеста. 
Не знаю, откуда это узнал Юра, 
но его прогноз спустя месяц оп­
равдался.

И еще. Щербицкому не надо бы­
ло советоваться с Москвой, он все 
делал так, как хотел. А случилось 
это, видимо, так: кто-то пришел к 
нему с досье на Параджанова, а 
там одни гадости. Последовала 
желанная для кого-то резолюция: 
“Немедленно убрать, изолировать 
от общества!"
- Но “кто-то" - человек КГБ 

или ЦК Компартии Украины?
- Думаю, речь идет о совмест­

ной акции отдела культуры ЦК 
КПУ и республиканского КГБ. Па­
раджанов постоянно поносил ка­
кого-то инструктора ЦК в сфере 
культуры. Забыл фамилию: он ма­
ло кому нравился среди моих кол­
лег. Я ни разу не видел его - чело­
века, написавшего ужасную ста­
тью о поэтическом кино сразу по­
сле ареста Параджанова.
- Как отразилась тюрьма на 

судьбе Параджанова?
- Недаром он писал оттуда о 

своих “университетах”, желая Тар­
ковскому и мне минимум год поси­
деть за решеткой (эту записку я 
передал Светлане). Наконец, там 
у него нашлось время помолчать. 
Появилась возможность сосредо­
точиться, заняться собой, своей 
внутренней жизнью. Правда, он 
всегда умел оставаться одино­
ким, несмотря на окружение.

Параджанов в тюрьме ушел в 
свое невиданное прежде искус­
ство.

...Я редко рассказываю о Пара­
джанове, ибо почти все мои вос­
поминания - непечатные. Но я 
люблю Параджанова, наверное, 
даже больше, чем остальные. 
Сергей был полон сострадания к 
ближним. А как он умел прощать 
тех, кто его предавал! Что мне ин­
тересно в Сергее? Сокрушитель­
ное жизнелюбие. Несмотря ни на 
что и ни на кого, Параджанов - чѳ- 
ловек-хохот. Который никогда и 
никому не демонстрировал ни се­
кунды скуки.
- Вы впервые для меня от­

крыли удивительное качество 
Параджанова: прощать тех, кто 
его предавал.

- Нет человека, которого бы он 
не простил при жизни. И до лаге­
рей Сергей всегда был таким: об­
гадит, расцелует, прощает, обо­
жествляет... Знаете, Сергею 
очень нравился каратомер - при­
бор, определяющий параметры 
бриллиантов. Этого тонкого чув­
ства меры в поведении у Пара­
джанова никогда не было. Его та­
лант в искусстве был чрезмерен. 
Как и в жизни.

Беседу вел 
Гагик КАРАПЕТЯН


