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ВРЕМЯ И МЕСТО
Что теряет режиссер на съемочной 
площадке
Роман Балаян: «Я всегда искал клады во сне, но никогда не находил. Находили другие»
Алексей Науменко

Кинорежиссер Роман Бала­
ян стал знаменитым после 
выхода его фильма «Полеты 
во сне и наяву». Затаскан­
ная, казалось бы, тема - 
кризис среднего возраста - 
вдруг повернулась неожи­
данной стороной. Можно ли 
кризисом среднего возрас­
та оправдать подлость? И 
кого больше жаль - рефлек­
сирующего сорокалетнего 
мужика или всех, на кого он 
свалил свой кризис? Тогда, 
в начале 80-х, этот фильм 
вызвал нешуточные споры, 
а в кинокритике появилось 
устойчивое понятие «автор­
ское кино Романа Балаяна». 
Он снимает кино о людях 
неприметных, но именно 
они интересны режиссеру 
куда больше, чем сильные 
мира сего. До «Полетов...» 
были «Каштанка», «Филер», 
«Бирюк», «Поцелуй», потом - 
«Храни меня, мой талис­
ман», «Две луны, три солн­
ца». Балаян начинал как те­
атральный актер, работал в 
Степанакерте, но быстро 
понял, что сцена - не для 
него. Скоро в прокат выйдет 
его новый фильм «Ночь 
светла» - о взаимоотноше­
ниях детей и воспитателей в 
интернате для слепоглухо­
немых детей.

Р
оман Гургенович, 
трудно, наверное, 
было мальчику с 
Кавказа в киев­
ском институте?

- Три года я не мог снять дип­
лом - денег не давали. Диплом­
ную работу под названием 
«Вор» я снял аж через три года. 
Вначале фильм длился двадцать 
две минуты. После просмотра 
его все охаяли. Единственным, 
кто меня поддержал, был Пара­
джанов. В коридоре он кричит 
мне: «Ты должен сократить его 

Талант имеет своего соперника,
в чем-то даже недруга, - удачу, 
которая бежит по параллельной дорожке

на шестьдесят метров!» То есть 
на две минуты. Параджанов по­
смотрел новый монтаж и вос­
кликнул: «Вот видишь! Гениаль­
но! Надо слушаться. А то, пони­
маешь, с гор спустился и не зна­
ет, что надо делать. Вот что зна­
чит шестьдесят метров!» Я ему в 
ответ: «Я ведь сократил на шест­
надцать минут». А он: «Как?! 
Картина длится всего шесть ми­
нут? То-то я думаю, здесь что-то 
не то!» Это был мой первый шаг 
к сопротивлению магии велико­
го режиссера.

Я не видел «Вора» с 1969 года 
и совершенно не хочу смотреть 
его сейчас. Это подражание не 
только Параджанову, но и «Ка­
менному кресту»... Так же, как и 
первый полнометражный 
фильм «Эффект Ромашкина», 
который вбобще был ужасен. 
Среди моих недругов есть один 
известный режиссер, который 
при упоминании моего имени 
восклицает: «У него же лучшая 
картина - «Эффект Ромашки­
на»!»
- В следующем фильме «Ка­
штанка» вы обратились к 
классическому сюжету в по­
пытке реабилитации?
- Я вынужден был обратиться к 
классике из осторожности. Ведь 
тогда посадили Параджанова, и, 
чтобы не снять что-нибудь 
авангардное и при этом не вы­
явить полного неумения, я вы­
брал «Каштанку». Я даже не мог 
себе представить, сколько хло­
пот доставят мне эти животные! 
Во-первых, в фильме нет ни од­
ного кадра, где Табаков и живот­
ные вместе. Дело в том, что Та­
баков приезжал на съемку всего 
на два-три часа, а животное не 
хотело стоять рядом. Во-вторых, 
в фильме есть пирамида из жи­
вотных, которую нам пришлось 
скреплять проволокой. Критика 
восторженно писала: «Замеча­
тельно Балаян работает с акте­

Роман Балаян: «Кино движется к простоте, но не к простодушию».

рами. Более того, Балаян замеча­
тельно работает с животными!» 
Наконец, в фильме есть кадр, где 
белый кот попыхивает сигарой. 
Перед съемкой я говорю моему 
другу и замечательному опера­
тору Итыгилову: «Слушай, Са­
ша, мне так хочется, чтобы кот 
курил! А дрессировщик гово­
рит, что не получится». Саша от­
вечает: «Знаешь, у меня есть 
классная проволока. Мы выкра­
сим ее в белый цвет, зажмем го­
лову этого кота...» В общем, кот 
трепыхался всеми частями тела, 
как только мог, но морда с сига­
рой была на месте - крупно пе­

ред объективом. После «Каш­
танки» я сказал себе, что никог­
да в жизни ни одно животное не 
возьму к себе в фильм. И в сле­
дующей картине «Бирюк» одну 
из главных ролей исполнила... 
ворона. В первоначальном сце­
нарии ее, разумеется, не было.
- Почему в последнее время 
вы так редко снимаете?
- Знаете, почему я не люблю 
свою профессию? Дело в том, 
что на съемочной площадке я 
теряю семьдесят процентов то­
го, что задумал: влияние пого­
ды, зависимость от техники, от 
людей, не находящихся со мной 
на одной волне... В профессии 
кинорежиссера есть масса ве­
щей, которые мне чужды. Я не 
смотрю свои фильмы, потому 
что я вижу только то, что дол­
жен был сделать, но почему-то 
не сумел.
- Интересно, что бы вы дела­
ли с большим удовольстви­
ем, чем снимали?

Александр Абдулов, Роман Балаян и Олег Янковский на съемках фильма «Храни меня,
МОЙ Талисман». 1986 Г. Фото из личного архива Романа Балаяна

- Я мог бы стать гениальным 
бандитом или гениальным сле­
дователем. Но - у меня нет дру­
гой профессии, а жить как-то 
надо. Могу назвать только пять 
своих фильмов из одиннадцати, 
которые я снимал с удовольст­
вием: «Бирюк», «Полеты во сне 
и наяву», «Поцелуй», «Храни ме­
ня, мой малисман» и последний 
фильм «Ночь светла». Я прора­
ботал на Киностудии Довженко 
тридцать три года, а зарплату 
получал только одиннадцать 
лет. Режиссер должен быть тер­
пеливым. Терпение приходит с 
уверенностью в собственных 

силах. Правда, часто это связано 
с нетерпением других: жены, де­
тей, окружающих.
- Беседуя с вами и вспоми­
ная образ Олега Янковского, 
невольно сравниваешь. В 
чем, по-вашему, суть этого 
актера?
- В фильме «Полеты во сне и на­
яву» поначалу должен был сни­
маться мой друг Никита Михал­
ков. Уже все было договорено. 
Но тут я увидел Олега Янков­
ского в фильме «Мы, нижепод­
писавшиеся. ..» и решил, что это 
как раз мой герой. И взял Ян­
ковского. Никита же кажется 
мне таким здоровым, будто во 
рту у него семьдесят четыре зу­
ба. А в моей картине мысль бы­
ла совсем иная. Кстати, Никита 
понял меня как коллегу и не 
обиделся.

Недосказанность и сдержан­
ность в игре Янковского - имен­
но то, что мне было нужно. Че­
рез Олега я выразил три-четыре 

своих фильма, которые были, по 
сути, об одном и том же. Ос­
тальных же актеров я выбирал 
по дружбе: Янковский привел 
Абдулова, Абдулов - Збруева, тот
- репку, а дед - бабку и так далее. 
Кстати, у Янковского единствен­
ное «фирменное лицо» совет- 
ского кинематографа.

Если б у меня было такое ли­
цо, как у Янковского, Макса фон 
Сюдова или Джереми Айронса, 
разве я пошел бы в режиссуру - 
я бы в артисты пошел!
- Фильм «Полеты во сне и на­
яву» принес вам всенародное 
признание и уважение крити­
ков. Как вы с этим справи­
лись?
- Расскажу один смешной эпи­
зод. Ученику известного про­
фессора семиотики Юрия Лот­
мана очень понравился фильм 
«Полеты во сне и наяву», и он 
написал мне письмо - разбор 
фильма. Читать это было невоз­
можно, так как каждому шагу он 
находил свое объяснение. На­
пример, в фильме есть кадр, где 
главный герой бежит по полю к 
стогу сена. А на нем кроссовки с 
красной подошвой. Критик пи­
сал: «Это не просто подошвы - 
это красные подошвы. Потому 
что у него горит земля под нога­
ми!» А я вспоминаю, как на пло­
щадке орал на реквизитора: «Ду­
ра, ты что, не могла найти обувь 
с нормальными подошвами?!»

Другое дело, как я справлял­
ся с актерами. На роль Ларисы в 
этом фильме мне посоветовали 
взять Люсю Гурченко. Прочитав 
сценарий, она пришла и стала 
играть, как она это умеет: класс­
но, с прибамбасами, в своей лю­
бимой манере. А я смотрю и по­
нимаю, что пропал: это на­
столько классно и настолько... 
чуждо мне, настолько «не то», 
что я не знаю, что делать. А че­
ловек она хороший, и, чтобы не 
обидеть, я ей говорю: «Знаете, 
Люся, вы так это хорошо сдела­
ли! Я даже не предполагал. Но, 

честно говоря, я хотел не совсем 
так. Вот если бы я снимал кино 
во Франции, то взял бы Анук 
Эме». Она говорит: «Все, поня­
ла! Сидим-молчим».

Если я вижу, что человек та­
лантливее меня, то стараюсь до­
казать, что я умнее. Если же ум­
нее он, то я стараюсь доказать, 
что я талантливее. Иначе ничего 
не выйдет.
- Как вы относитесь к такому 
явлению, как женщина-ре­
жиссер?
- Это абсолютно женская про­
фессия. Я бы сказал, женствен­
ное отношение к жизни. Лучше 
всех это доказали Кира Мурато­
ва и покойная Лариса Шепитько
- замечательные режиссеры и... 
жуткие диктаторы. Дело в том, 
что только женщина способна 
перешагнуть через то, через что 
мужчина не позволит себе пере­
шагнуть. В моральном и нравст­
венном смысле. Если б я был та­
ким, как они, то был бы колос­
сальным режиссером. Но я это­
го не умею. На съемках я все 
ошибки прощаю: осветитель 
лампу не туда повернул, актер не 
то слово сказал - все прощаю, и 
в фильмах я всех прощаю...
- Какие воспоминания детст­
ва вам удалось воплотить в 
фильмах?
- Помню, как в детстве мне ка­
залось, что если я подойду к ин­
валиду и постою около него 
пять минут, то он встанет и пой­
дет. И мой последний фильм 
«Ночь светла», в общем-то, об 
этом. Хоть сюжет и иной.

Кстати, со временем я обна­
ружил в себе неординарные 
способности. Так, за две минуты 

Профессия - режиссер.

я могу снять зубную боль, за три 
- шейный остеохондроз. Могу 
даже усыпить. Правда, все это я 
делаю, когда выпью, поскольку 
на трезвую голову мне стыдно 
этим заниматься.

Вот какой случай произошел 
с оператором Пашей Лебеше­
вым. Мы работали над филь­
мом «Леди Макбет Мценского 
уезда». И однажды ко мне в мон­
тажную заходит Паша. Паша 
любил выпить и по утрам сто­
нал, как беременная баба. Я ему 
говорю: «Убирайся, ты мне ме­
шаешь!» А он: «Да не пил я! Ос­
теохондроз шею схватил». По­
нятно. Делаю ему массаж. Через 
три минуты он вскакивает и 
кричит: «Да я сейчас пойду и 
скажу всем, что ты гениальный 
режиссер!» Я ему: «Все равно 
никто не поверит». А он пошел.

Через полчаса я встречаю в 
коридоре Вадима Абдрашитова. 
Вадик спрашивает: «Что ты с 
Пашей сделал? Он ходит и кри­
чит, что Балаян - гений. Правда, 
когда я сказал ему, что Балаян, 
мол, как и мы все, просто инте­
ресный режиссер, то Паша от­
ветил: «Да режиссер он - г.. .о, а 
вот экстрасенс - гениальный!» 
Так что на старости мне будет 
чем на жизнь зарабатывать.

А на экран я переношу в ос­
новном чувства, а не поступки.
- Для вас энергетика важнее 
сюжета?
- Вовсе нет. Я считаю, что са­
мым гениальным режиссером 
был бы Маркес - автор романа 
«Сто лет одиночества». Там на­
стоящая режиссура - все раска­
дровано. И очень образно. Есть 
метафизика.

Сегодня важно не то, как ты 
видишь или как снимаешь, а то, 
что происходит на экране. В мое 
время в Киеве к профессии сце­
нариста бытовало некое презре­
ние. Все мы, режиссеры, видите 
ли, были гениями, сами писали 
сценарии. Поэтому никто и не 
смотрел то, что мы снимали. 
Это, видите ли, называлось ав­
торским кинематографом. Бед­
ный Феллини! У него ведь над 
сценарием всегда работали по 
два-три человека.
- Вы относите себя к интуи­
тивным режиссерам?
- Режиссеров я разделяю на лю­
бителей и профессионалов. Для 
пояснения приведу аналогию. 
Кто такой бабник? Для него без­
различно, какая женщина: он 
выбирает не по вкусу, а по коли­
честву. И со всеми он справен.

Любитель же выбирает по 
вкусу. Так вот я, как режиссер, 
отношусь к любителям. И это 
очень плохо, потому что такие 
«любители» нигде не нужны. 
Особенно на Западе. Там ведь 
нужно уметь делать и то, что те­
бе заказал продюсер. Я не ду­
маю, что смог бы снять кино 
про шахтеров или сталеваров, к 
примеру. Я просто не знаю, как 
это нормально сделать.

Говоря о профессионалах, 
вспоминаю Мартина Скорсезе. 
Когда-то мне безумно понра­
вился его фильм «Таксист». И я 
решил, что этого режиссера я 
буду смотреть всегда. Однажды 
на семинаре кинематографис­
тов я опоздал к началу демонст­
рации. Захожу в зал, а там идет 
какой-то фильм. Я посмотрел - 
фильм хороший, прокатный. Но 
после фильма такое поднялось! 
Все кричали, что это гениально 
и тому подобное. Я встаю и го­
ворю: «Ребята, что это вы так 
распелись? Обычное хорошее 
кино...» А мне в ответ: «Ты что, 
не любишь фильмы Скорсезе?» 
Я удивился: «Это снял Скорсе­
зе?! A-а... все понятно, жаль», - 
говорю. Фильм назывался 
«Нью-Йорк, Нью-Йорк».

Через несколько лет Никита 
Михалков привозит из Америки 
кассету с «Бешеным быком» 
Скорсезе и предлагает мне по­
смотреть. Я говорю: «Знаешь, я 
изверился в этом режиссере, ос­
тыл к нему». Никита: «Ну, я тебя 
прошу, посмотри». Я посмотрел 
и восхищенно спрашиваю: «Как 
это у них бывает: то так снял, то 
этак?» А он в ответ: «Профессия, 
старик, профессия!» Совершен­
но иное воспитание режиссеров.

Не знаю, чему сейчас учат в 
наших институтах, но нас, к со­
жалению, учили не режиссуре, а 
гениальности. А в институте на­
до учить ремеслу и профессии. 
Талант же от педагога не зави­
сит, он только от Бога зависит.
- Как складываются ваши 
отношения с кинопродюсе­
рами?
- Единственный дефект совре­
менных кинопродюсеров в том, 
что они все еще слушаются хо­
роших режиссеров. Это непра­
вильно. Я работал с двумя хоро­
шими продюсерами - Владими­
ром Досталем, бывшим много­
летним директором «Мосфиль­
ма», и Игорем Толстуновым. С 
исчезновением цензуры и ре­
дактуры режиссер снижает тре­
бования к себе. Ведь хороший 
друг не скажет, что плохо, а на­
чальство всегда говорило.

Современный продюсер - че­
ловек с идеей, а не только с день­
гами. Он в постоянном поиске: 
ищет идею, ищет сценариста, 
режиссера, ищет инвестора - все 
время что-то ищет.
- Среди сценаристов, с кото­
рыми вам приходилось рабо­
тать, только Рустам Ибрагим­
беков встречается больше 
одного |5аза. Почему?
- Рустам - самый благородный 
человек на всем постсоветском 
пространстве. У него нет хамст­
ва «новых богатеньких», ведь он 
всегда был богат, имел широту 
передвижения, всегда угощал. И 
сейчас он не изменился ни на 
йоту.

С Ибрагимбековым мы ра­
ботали над тремя сценариями: 
«Талисман», «Филер» и «Ночь 

светла». С остальными сценари­
стами я работал только по од­
ному разу.

Рустам - настоящий профес­
сионал. Я очень намучился со 
сценарием последнего моего 
фильма: и сам пытался писать, и 
с автором книги пытался, но ни­
чего не получалось. Не могли 
набрать действия больше, чем 
на двадцать минут. Хоть Руста­
му и не понравилась сама исто­
рия, но он все же взялся за сце­
нарий. Знаете, есть люди, прият­
ные во всех отношениях. К та­
ким и относится Ибрагимбеков.
- Чем вы любите заниматься 
в свободное время?
- Я не стесняюсь сказать, что 
уже лет пятнадцать назад пре­
кратил активное чтение художе­
ственной литературы. Конечно, 
бросился к мемуарной: ищу 
совпадения собственных мыс­
лей с мыслями великих людей. 
( Смеется.)

Что касается телевидения, то 
я смотрю только черный бокс и 
черный баскетбол.
- Если вы не смотрите собст­
венных фильмов, то, может 
быть, смотрите чужие?
- Считаю, что лучшие фильмы 
всех времен - «Ноль по поведе­
нию» Виго и «Земля» Довженко. 

Могу также смотреть Кустури­
цу и Альмадовара, но не все их 
фильмы мне нравятся. Гринуэй 
познавателен, но второй раз 
смотреть труднее. Очень инте­
ресен Сокуров, на нем хорошо 
учиться, но второй раз не по­
смотрю. Золотой же серединой 
я считаю первого «Крестного 
отца» Копполы с Марлоном 
Брандо в главной роли: фильм 
снят и для дураков, и для акаде­
миков.

К сожалению, талант любо­
го режиссера с возрастом зату­
хает, потому что появляются 
другие жизненные интересы. 
Кроме того, талант имеет свое­
го соперника, в чем-то даже не­
друга, - удачу, которая бежит 
по параллельной дорожке. И 
только иногда удача и талант 
соприкасаются благодаря ка­
ким-то обстоятельствам. И так 
не только в искусстве, но и про­
сто в жизни.

Например, Никита Михал­
ков отличается тем, что впереди 
него всегда бежит фортуна. Он 
успешный человек, поэтому его 
многие ненавидят. Я имею в ви­
ду коллег. Но он умеет обаять 
кого угодно: зритель его любит, 
бабы от него в восторге, Ельцин 
от него балдел, Путин от него 
балдеет .<.
- Куда движется современ­
ное кино?
- Кино движется к простоте, но 
не к простодушию. Особенно 
это касается сюжетного кине­
матографа. Недавно я видел по 
телевизору какой-то иранский 
фильм: мальчик, девочка... по­
сменно учатся в школе... в кон­
це - золотая рыбка. Снято эле­

ментарно - так и камерой-об­
скурой- можно снять. Совер­
шенно потрясенный, я спраши­
ваю: «Кто это снял?» Мне гово­
рят: «Это известный иранский 
режиссер...» Вот куда движется 
кино! Я уже не говорю о неко­
торых китайцах, которые уме­
ют работать и эмоционально, и 
просто - в отличие от того же 
Гринуэя. И при этом не менее 
интересно. Я тоже стремлюсь к 
этому, мечтаю о зрителе, но ни­
как не могу заполучить его.
- Это не единственная меч­
та?
- Я бы хотел быть настолько 
обеспеченным, чтобы знать, 
что мои дети никогда не будут 
нуждаться. И быть в старости 
здоровым, чтобы не быть нико­
му в тягость.
- О чем вы больше всего со­
жалеете?
- В молодости я был очень тще­
славен и честолюбив. Но в 1979 
году я вдруг понял, что не стану 
таким, каким хотел стать. Мне 
стало жутко тоскливо, и я поте­
рял интерес к кинематографу. 
Конечно, я продолжаю снимать 
фильмы, которые даже кому-то 
нравятся. Но я оставил юноше­
ские мечты о покорении вер­
шин. ■


