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Д
ействие картины происходит в интер­
нате для слепоглухонемых детей, где 
все живут надеждой — на любовь, на 
счастье. И финал ее чеховский: герой — 
молодой врач в исполнении Андрея Ку- 
зичева —- отказывается от любви, карь­

еры, потому что не может бросить привязавше­
гося к нему больного мальчика. На недавно про­
шедшем в Москве Втором фестивале отечест­
венного кино “Московская премьера”, одним из 
организаторов которого была наша газета, “МК” 
вручил Роману Балаяну спецприз “За дерзость 
тихого замысла в эпоху громких потрясений”.
— Откуда в эпоху громких потрясений у вас 
появилась дерзость тихого замысла?
— Не знаю. Это мой характер: я никогда не впи­
сываюсь. А что, “Полеты” тогда вписались в стру­
ктуру кинематографа?.. Наверное, “Ночь светла” 
появилась оттого, что я последние лет шесть 
стал оглядываться по сторонам и видеть, как жи­
вут люди. И, увидев, заметил в себе — я не хва­
стаюсь — много сострадания. Уж слишком — по­
хоже на сентиментальность. Я подаю всем, без 
различия.
— А что, вы до этого были жестким челове­
ком?
— Скорее менее состоятельным. Когда я прочел 
рассказ Жовны “Эксперимент” о слепоглухоне­
мых детях, по которому снята “Ночь светла”, то 
он сразу лег на мое состояние... Почему я снял 
“Полеты”, когда до того не работал пять с поло­
виной лет? Я не работал, потому что не хотел то­
го, что предлагали, а чего сам хотел, не давали. 
И во мне накопилась такая желчь... “Полеты” по­
явились, чтобы выдавить из себя эту желчь. По­
тому и вызвало интерес — получились настолько 
откровенно, почти похоже на мою жизнь...
— Врач, которого играет в “Ночь светла” Ан­
дрей Кузичев, не уехал из интерната из-за 
одного ребенка, который его полюбил. Но 
если б он поступил в аспирантуру и опубли­
ковал свою методику социальной адаптации 
слепоглухонемых детей, это могло бы по­
влиять на жизни многих детей.
— Вы знаете, в жизни может быть иначе. Я наде­
юсь, хотя бы миллион человек да посмотрит наш 
фильм, и у каждого найдется один ребенок, кото­
рому надо помочь.
Я тоже очень многое отрезал от себя в жизни. Я 
шел, обрывая свою биографию и 
карьеру. Но последние шесть лет 
я свое эго подзабыл.
— Тяжело? ,
— Нет, бывает даже приятно; гла­
дишь себя по голове за то, что жи­
вешь по заповедям. Хотя я счи­
таю, художник должен быть бе­
зумным эгоистом, каким я был в 
молодости: жуткий эгоист — сна­
чала кино, потом мама, потом все 
остальные. Так я жил до “Поле­
тов”. Их я снимал уже как человек, 
который успел невзлюбить кине­
матограф. С 79-го года мне жизнь 
гораздо слаще и интереснее, чем 
искусство, которое я предлагаю. 
Это не значит, что я не хотел боль­
ше кино снимать. И “Полеты” я хо­
тел снимать, и следом “Поцелуй”, 
который художественно гораздо 
интереснее, и “Храни меня, мой 
талисман”. Но сама жизнь для ме­
ня стала важнее — общение и созерцание.
Я, конечно, не имею в виду пустое времяпрепро­
вождение — например, у телевизора. Я не могу 
смотреть по телевизору хотя бы три минуты что- 
то одно. Только новости и черный бокс. Полити­
кой мало интересуюсь. Правда, когда кто-то за­
ведет разговор, начинаю активно участвовать, но 
потом мне стыдно становится. Потому что зря 
время потерял. Я же понимаю, что это ничего не 
решает. И если б вы у меня спросили что-нибудь 
про внутреннюю политику России, я бы не стал 
отвечать, отговорясь, что я гражданин Украины. 
Хотя могу сказать, что политика России по отно­
шению к Украине очень неправильная и недаль­
новидная. Это я даже попрошу напечатать. Я ду­
маю, что Украина — самый важный стратегиче-

Мужчина в кинематографе — явление редкое. В нашем — тем более. Нет, я 
имею в виду не пальто подать и не первичные половые признаки. Мужчина — 
это не набор устоявшихся стереотипов. Мужчина знает, что делает и зачем. И 
конечно, он не лишен самоиронии.
Режиссер Роман Балаян ироничен и лишен пафоса. Он всегда делает то, что 
хочет. Он увлекается классикой — фильмы “Бирюк” и “Первая любовь” он 
снял по Тургеневу, “Поцелуй” — по Чехову, “Леди Макбет Мценского уезда” — 
соответственно, по мотивам Лескова. И он как никто улавливает атмосферу, в 
которой мы живем. В 80-е это была картина “Полеты во сне и наяву”, после 
которой сразу стало понятно, что появился герой нашего времени — Олег 
Янковский. Сейчас он снял портрет нынешнего безвременья — фильм “Ночь 
светла”, премьера которого пройдет сегодня в кинотеатре “Ролан”.
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Абдулову: 
"Ты будешь 
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но другом 
не будешь"

ский партнер России, но не в том варианте, в ка­
ком ей предлагает Россия.
— Вы как-то говорили, что любили в молодо­
сти и подраться. За что вы ввязывались?
— Я дрался, как человек, спустившийся с гор. Не 
мог воспринимать: идешь с девушкой или с ма­
мой, а кто-то рядом ругается матом. Я почему-то 
считал, что надо это немедленно прекратить. Не 
значит, что я всегда- выходил победителем, да 
мне было и не важно. Но я успевал один раз вре­
зать. Ведь главное перед дуэлью дать пощечину 
или успеть первым бросить перчатку. Я всегда 
вмешивался, но их, конечно, было больше — 
ведь один человек сам с собой гадости говорить 
не будет. А с годами это прошло, может, и хоро­
шо, потому что не такой уже ловкий.

— В кино вы мат тоже не переносите?
— Говорят, мол, без мата на жизнь не похоже. Ну 
и не надо, чтоб было похоже. Зачем нам эта 
жизнь? Случается, у актера выскакивает...
— И вы сразу по губам?
— Просто говорю: “Стоп, я в это не играю”. И 
спрашиваю: “Вот ты хотел бы, чтобы твоя двена­
дцатилетняя дочь это слушала?” Некоторые зая­
вляют, что да. Но они врут.
— На площадке вы жесткий?
— Если б был жестким, стал бы замечательным 
режиссером. Я очень мягкий. Жесткие добива­
ются того, чего хотят, невзирая ни на кого. Я же 
все время думаю: а если кто-то обидится?.. Ре­
жиссер, я считаю, не моя профессия. Вообще 
это бабская профессия.
— Неожиданное заявление. И почему же?
— Бабская — не в смысле пола. Все мы знаем за­
мечательных женщин-режиссеров: Киру Мурато­
ву, Ларису Шепитько, Динару Асанову. Я о дру­
гом. Мне кажется, это в женском характере: же­
сткость, жестокость. Поступки женщины более 
тверды, потому что она думает не только голо­
вой. А во мне, наверное, слишком много горной 
породы, еще такой — неотшлифованной. (Сме­
ется.)
Я слишком хорошо отношусь к людям, чтобы 
быть в искусстве очень интересным для себя. В 
жизни же я могу: если увижу какое-то хамство, 
сразу отвечу. Но, конечно, не за столом.

- А вы любите застолье?
- Да, к сожалению, только за этим время и про­
вожу. На Кавказе праздное время — значит, за­
столье. Мы этот обычай удачно перенесли и в 
Россию, и на Украину. Что может быть лучше 
встречи с друзьями за одним столом? Мы кутим, 
а не пьянствуем.
- Не скучаете по родине?
- Езжу два раза в год. Нагуливаюсь, и обратно. 
Из родных, правда, там живут только дети моего 
брата. Я родом из Карабаха — из друзей детства 
там почти никого не осталось. А студенческая 
юность прошла в Ереване, туда я чаще и езжу. 
Кавказские встречи отличаются от всех других 
встреч. Не потому, что мы много руками разма­
хиваем. Хотя в том числе и это. Но у нас какая-то 
другая сердечность, ирония — другая вода, в ко­
торой ты барахтаешься. И естественно, на Укра­
ине возникает чувство ностальгии именно по 
этому. Ну и по ландшафтам, конечно...
Знаете, я во время учебы в Ереване всегда жил 
не скучно, а ярко. Я все время был на грани ис­
ключения из института. Я выпрыгивал с третьего 
этажа во время лекции и выходил через окно, 
спускаясь по дереву. Участвовал в драках, по­
пойках.
- А на Украину вы попали, потому что там ра­
ботал Параджанов?
— Я сначала поступил в Ереванский театральный 
институт на актерское отделение. Председатель 
Союза кинематографистов Армении Кеворков 
обещал перевести меня во ВГИК. Я был уже на 
третьем курсе, когда летом в горах, на Арагаце, 
начал снимать фильм мой будущий учитель Ти­
мофей Левчук. У приезжих актеров на высоте но­
сом шла кровь. Тогда набрали дублеров из наше­
го института. Мой'затылок тоже подошел. Тимо­
фей Васильевич рассказал, что ведет киноре­
жиссерский курс в Киеве. Спустившись с гор, как 
говорится, я подумал: какая разница, где учить­
ся? И поехал в Киев. Потом, по окончании, хотел 
в Ереван вернуться, но мне сказали: на студии 
нет места. Теперь вот говорят: почему Балаян не 
хочет снимать в Армении?..
У Параджанова же я не учился, но часто его ви­
дел. Конечно, находился под его влиянием — он 
давил, потому что был невероятно талантлив. 
Особенно после “Теней забытых предков" это 
чувствовалось. Он импровизировал находу, и ты 
даже не поспевал реагировать. Но я единствен­
ный из поклонников Параджанова не последовал 
его методу.
— Что такое кино Балаяна?
— К сожалению, это нечто замедленное и созер­
цательное, в чем нет активного вмешательства 
персонажей в жизнь других людей. Это ведет за 
собой малое число зрителей, потому что немно­
го таких, кто это принимает.
- Ваш отец погиб на фронте в 41 -м, едва вы 
родились. Кто в вас воспитывал мужчину?
— На всех детских фотографиях я очень задум­
чивый и грустный мальчик. Но все село меня лю­
било, потому что я первый стал сиротой. Все ме­
ня пытались накормить, погладить по голове.
— Но вы не выросли маменькиным сыноч­
ком?
— Я стал маменькиным сыночком позже — был 
сознательным иждивенцем до 32 лет. Почти не 
работал, дожидаясь, когда я буду снимать кино. 
Родители присылали деньги — отчим, мама, те­
ща, тесть. Жена работала, преподавала по клас­
су фортепиано.
А характер — это от гор, где вопросы чести, соб­
ственного достоинства, справедливости впиты­
ваются с молоком матери.
В самые бедные годы — с 69-го по 93-й — никто, 
кроме моей семьи, не знал, что я бедствую. Я 
всегда жил в долг. И всегда возвращал. И все 
фильмы снимал в долг. Моя мама говорила: “Ес­
ли в кармане рубль, ты должен выглядеть, как 
будто.у тебя.сіо.^Л_ялсправнр это показывал, 
умудряясь всегда быть’в долгу. Один раз в'жйЗ- 
ни я вернул не в срок, а чуть позже: мой сын уе­
хал в 91 -м во Францию учиться, и я занял три ты­
сячи долларов для него.
Сейчас у меня продюсерская фирма в Киеве, и я 
вернул сына из-за границы — пытаюсь его к де­
лу привлечь. Мы снимаем сериалы для россий­

ских каналов. Скоро выйдет мелодрама Кришто- 
фовича “Я тебя люблю” с Машей Шукшиной в 
главной роли и Сашей Абдуловым.
— Вы говорили, что не можете работать с 
людьми, которые вам не близки, что для вас 
это важнее, чем профессиональная польза, 
которую может принести актер.
— Я беру, конечно, только профессионалов. Но 
если человек мне не близок, я не позову его. Я 
никогда не снимал артистов-пьяниц, хотя ува­
жал их как актеров. Я не могу вот этого видеть, 
когда человек не соображает. Я себя ограждаю. 
У меня есть это право. Я режиссер, видите ли, 
фильмов. (Улыбается.) Может, пьяница и инте­
реснее, и лучше, чем тот, которого я взял. И мо­
жет, с ним все получилось бы, если б я надавил. 
Но я не давлю, наоборот, всегда приближаю к 
себе. У меня и кино бесконфликтное. Нет плохих 
людей ни в одной картине. Есть, что человек ут­
ром такой, а вечером уже другой, но все равно 
он хороший.
— Вы друзьям многое прощаете?
— Слишком даже. Я иногда переживаю, что оби­
дел, а потом понимаю: человек этого уже не по­
мнит.
— То есть друг-актер может опаздывать на 
площадку или не учить реплик?
— Нет. У меня только один артист попытался 
опаздывать — Абдулов на фильме “Поцелуй”. На 
третий раз я сказал: “Саша, ты, конечно, уже три 
дня снимался, поэтому я не могу тебя заменить. 
Но обычно актеры, которые у меня снимаются, 
потом становятся моими друзьями. Ты будешь и 
дальше сниматься, но другом не будешь”. На 
следующий день приезжаем на съемку, а на пло­
щадке уже “жигуль", а под ним его ноги. Он при­
ехал аж в шесть утра.
.. .Сидели мы однажды с Янковским и Абдуловым. 
Олег говорит: “Ну сними какой-нибудь детектив, 
я буду играть вора, а Сашка — следователя". А 
Абдулов: “Нет, я — вора, а Олег — следователя”. 
Тогда я их успокоил: “Я обязательно сделаю 
следственные эксперименты, где следователю 
тоже дам поиграть в вора”.
— Скоро съезд Союза кинематографистов 
России, где будут серьезные вопросы ре­
шаться: останется ли, скажем, Михалков на 
посту председателя. Многие недовольны 
им, ожидается скандал. Вы пойдете?
— Я не могу там быть. Михалков — мой товарищ. 
Я все знаю. Всю ситуацию. Не участвую.
— Значит, истина вам не дороже?
— У меня своя истина. Дружба — это всепроще­
ние. Как с собственным ребенком, может, даже 
больше. Это не значит, что я не знаю правды, но 
я не убежден, что надо участвовать. Я очень люб­
лю и Рустама Ибрагимбекова, и Никиту Михалко­
ва и знаю об их конфликте, но это не влияет на 
мое к ним отношение.
— А Анну Михалкову вы взяли на главную 
роль в фильме “Первая любовь” из-за папы?
— Как-то один мой товарищ, очень умный чело­
век, так и сказал: “Он ее взял, чтобы ублажить 
Никиту”. Да мне не надо его ублажать. Я взял 
Аню, потому что она всегда хотела у меня сни­
маться. Она говорила: “Папа не разрешает мне, 
но говорит: если б Балаян позвал, тогда позво­
лил”. И я, будучи сентиментальным, выбрал ее. 
Правда, не все гладко вышло. Она почувствова­
ла сомнение одного человека на площадке в ее 
внешности и как-то замкнулась. И мне пришлось 
из этого ее с трудом выводить. Но она очень тол­
ковая. Я думаю, она бы и режиссером была заме­
чательным, не только актрисой.
— И как вы ее расшевелили?
— Как ребенка отвлекаешь от плача? Сочиняешь 
что-нибудь: ой, смотри, птичка полетела. Как со­
баку отвлекаешь, когда она хочет что-то сделать 
не то? Говоришь: смотри, кто идет! Так и с акте­
рами: не успокаивать, а отвлекать.
хн В вашем новом фильме “Ночь светла” про­
изошло столкновение на одной площадке 
молодых и рьяных: Алексея Панина, Ольги 
Сутуловой, Андрея Кузичева — и представи­
телей старой советской школы: Ирины Куп­
ченко, Владимира Гостюхина, — у которых, 
как известно, нелегкие характеры. Конфлик­
тов много было?

— Никаких. Актеров надо доводить до того, что­
бы они чувствовали, будто они в детсаду, а я их 
воспитатель и они меня любят. Это делается не 
назидательно и не насильственно. У каждого ре­
жиссера свой способ гипноза. Я стараюсь все 
время создавать обстановку легкомыслия, лег- 
кодумия, необязательности.
— Женщины в фильме “Ночь светла” у вас 
несчастны: и молодая циничная практикант­
ка, которую играет Ольга Сутулова, и дирек­
тор интерната слепоглухонемых Ирина Куп­
ченко. Почему?
— То, что играет Сутулова, мне кажется, обра­
зец свободного человека и свободы выбора. 
Она не цинична. Она слишком реальна, ближе к 
жизни — сейчас таких много. А таких, как геро­
иня Иры Купченко, вокруг мало. Хотя обделен­
ных любовью, как она, много. У нее нет выбора. 
Можно в селе парню влюбиться в семнадцати­
летнюю девочку, а потом пойти в армию и, вер­
нувшись, удивиться: как я мог? В селе нет выбо­
ра. Может, это и хорошо, потому что в селах лю­
ди и живут подолгу. У героини Купченко нет вы­
бора. Ее любит герой Леши Панина, но он не 
вписывается в ее систему чувственных и интел­
лектуальных понятий. А тому, кого играет Анд­
рей Кузичев, она стесняется признаться. И она 
думает: вправе ли она посягать на его моло­
дость, красоту?
— Сутулова у вас появляется в кадре первый 
раз сразу обнаженная — загорает. Как вы 
уговорили ее раздеться?
— Оля достаточно критично относится к своей 
фигуре, и мы привели сначала дублершу. Но ока­
залось, и фигура совсем другая, да еще белые 
места на теле выделяются. А она же по роли — 
нудистка, которая в купальнике не загорает. И 
Ольга уже сама предложила: “Давайте все-таки я 
попробую”.
— А зачем вам вообще это было надо?
— Я уже слышал про себя: мол, Балаян решил 
снять в своем замедленном кино голую женщи­
ну, чтобы угодить зрителю. (Смеется.) Я все ду­
мал, как оправдать эту роль. И придумал, что она 
нудистка, для которой общепринятые критерии 
не важны. Она же хочет поставить эксперимент: 
как слепоглухонемые реагируют на любовь. Она 
не так уж сильно хочет этих детей свести, сколь­
ко просто не понимает, почему этого нельзя де­
лать. И свою любовь теряет тоже.
— То есть в праве на любовь вы отказываете 
и эмансипированной деловой девице, и не­
молодой женщине с трудной судьбой?
— Да, тут я иду по жизни, как ни странно. У Рус­
тама Ибрагимбекова в сценарии немного по- 
другому, но я, к сожалению, много импровизиро­
вал — и слова менял, и положения, и ситуации. И 
в монтаже уже понял, что тему любви не до кон­
ца продумал и тут же увлекся больше второй те­
мой. Тем более я из-за слепоглухонемых и хотел 
снимать. А не из-за того, что директриса влюби­
лась в воспитателя, а тот — в приезжую практи­
кантку.
— А импровизации откуда рождаются: из ва­
ших ощущений, из настроений актера?
— И так, и так. Я вообще всегда свободно меняю 
слова или даже смысл сцены. Или вместо одной 
сцены тут же придумываю другую. В “Полетах” я 
импровизировал весь фильм. Самым кардиналь­
ным образом изменил финал — помните, Янков­
ский бросается в воду, потом прячется за дере­
вом, всех обманывая, бежит за детьми и падает 
в стог. Так вот в сценарии было по-другому. Но 
мы как-то ехали на съемку, и я увидел эти стога, 
остановил всю бригаду и сказал: “Сейчас мы 
снимем финал картины”. Оператор запротесто­
вал, потому что у него не было с собой дымовых 
шашек, чтобы пространство закрыть. Но я понял, 
что нельзя оттягивать, и сказал Олегу: “Бежишь и 
падаешь в стог. И, не поднимая головы, стаски­
ваешь на себя сено, зарываешься с головой”. Он 
говорит; “Зачем?” Я: “Не спрашивай, давай та­
щи”. Он упал, закопался и потом уже оттуда как 
закричит: “Класс, потрясающе!" Я: “Стоп, снято!" 
Он выскакивает из стога и начинает носиться по 
полю как сумасшедший: “Канны, блин! Канны!” И 
мы поняли, что финал сделали.

Елена АРДАБАЦКАЯ.


