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ЧЕТВЕРГ КУЛИСЫ КУЛУАРЫ
Новый фильм Романа Балаяна мы 
ждали шестъ лет. Как сказал о Балая­
не кинокритик Даниил Дондурей: 
«Роман Гургенович - честный чело­
век. Когда он не знает, о чем снимать, 
он не снимает». Сам Роман Гургенович 
называет свою новую картину «Ночь 
светла» простой, доходчивой и непритя­
зательной. История происходит в интер­
нате для слепоглухонемых, но в ней нет 
документальных ужасов. Это, скорее, 
сказка о любви. О коротких и длинных 
чувствах. Что у человека может по-раз­
ному сложиться жизнь. Может бьлъ сы­
той, благополучной, если человек живет 
для себя. А может иметь другой исход, 
когда человек жертвует карьерой, благо­
получием, своим «я» ради кого-то. По­
видимому, Роман Балаян постиг не все­
ми разделяемую мудрость, что все наши 
метания, недовольства, что мы не так 
красивы, не так успешны и не так бо­
гаты, как другие, - полнейшая ерунда.

Балаян - фигура загадочная, пара­
доксальная. По виду - московский 
денди, друг Михалкова, Абдулова и 
Соловьева, живет в Киеве, родился в 
Нагорном Карабахе, в селе, в горах. 
Есть в нем совсем удивительное каче­
ство - его любят все кинематографи­
сты. Что в этой изъеденной ненави­
стью отрасли - полнейшая загадка. 
Развеять эту загадку может только 
разговор с Романом_Балаяно_м. Армя­
нином по происхождению, киевляни­
ном по прописке, редким гостем в Мо­
скве.
- Никиту Сергеевича Михалкова 

как-то спросили: «С кем вы дружи­
те?» Он ответил: «Я очень люблю 
Романа Балаяна, но он живет в Кие­
ве». Потом помолчал и добавил: 
«Если бы он жил в Москве, может, у 
нас и не было бы такой дружбы». 
Наверное, он имел в виду, что Моск­
ва разрушает отношения. Не пото­
му ли вы живете в таком отдалении 
от Москвы?

- В Москве мне нравится встречать­
ся с друзьями, но жить я предпочитаю 
в Киеве. Киев - город для жизни, а 
Москва для работы. Если нескромно, 
то отвечу так: если бы я был неизвес­
тен, то, конечно, лучше житъ в Москве. 
Чтобы тебя видели, привечали, не за­
бывали. Но когда Чехов уехал в Ялту, 
его в Москве, что, не вспоминали? Ес­
ли не востребован, можешь и Москве 
жить и быть невостребованным.

- Слышала, что у вас дети не с ва­
ми живут?
- Сын живет во Франции, в Ницце. 

Он уехал в 91-м году. Тогда это имело 
смысл, сейчас это уже скучно. Я хочу 
его вернуть. Надо возвращаться, най­
ти себя здесь. Дочка тоже жила там 
восемь месяцев, слезно умоляла ее 
забрать. Мы ее забрали. У нее сейчас 
свой маленький бизнес. Слава богу, 
ни к кино, ни к искусству они не имеют 
отношения.
- А почему все-таки родители так 

отваживают детей от кино? Вы же 
живете в кино и не можете жить без 
него?
- Я по характеру все-таки горец. 

Для меня всегда было унизительно 
стоять в дверях начальства. Или когда 
сдаешь картину, начальство начинает 
на тебя дико смотреть и что-то гово­
рить неприятное. Я всегда это жутко 
переживал. Мне всегда хотелось уда­
рить или что-то резкое сказать. Я шел 
на это, потому что материально всегда 
нуждался, потому что всегда мало 
снимал и не для денег снимал. По мне 
этого никогда не было видно, поэтому 
этого никто не знал. И когда денег не 
было, и когда они появились. И когда 
снимал, и когда не снимал. Раньше я 
считал - вот сначала кино, а потом 
мама. А с 79-го года это чувство меня 
покинуло, и стало легче. Во мне про­
пал художнический эгоизм. Художник 
- это же жуткий центростремительный 
эгоист. Весь в себе: он и зеркало. Это 
у меня давно исчезло. Я перестал ду­
мать, что кино - главное дело моей 
жизни. Может, поэтому у меня много 
друзей среди кинематографистов, не 
любящих друг друга.

- Я все время удивляюсь, как это 
вам удается дружить в нашей 
«дружной» киносреде?
- Для меня люди, с которыми я по­

работал и которых полюбил, застрева­
ют в жизни. И поскольку они знают, 
что это искренне, то и я считаю, что 
это взаимно. Я ничего не требую, ни­
чего не прошу. А вот если бы я был ти­
пичный киношник - весь в себе, то не­
другов было бы больше.

- Что будет, если вас рассер­
дить?

- Могу порвать отношения. Не бы­
вать там, где этот человек бывает. 
Могу ударить. Позывы бывают. У меня

характер такой. Если меня не знать, 
подумают, что я торгую чем-то. Вечно 
праздный. Не похоже, что занят де­
лом. Я терпеть не могу этого - заня­
тость делом. Моя слабость в режиссу­
ре заключается в том, что я всегда ра­
ботал левой рукой. Вот если бы я мог 
включить правую, то кем бы я стал?
- Правда, что вы просто из села?
- Конечно, я родился в селе, в го­

рах. Село Неркин-Оратаг, Мардакерт- 
ский район Нагорно-Карабахской ав­
тономной области. Рос сиротой - отец 
погиб в первые же годы войны. Я его 
не помню, не видел. Мама вышла из- 
за меня замуж, мы переехали жить в 
Грозный. Я ни одного слова не знал 
по-русски.

- А вы вообще чувствительный 
человек, сентиментальный?

- Мне стыдно заплакать, поэтому я 
сопротивляюсь, но глаза мокреют. Я 
плакал только тогда, когда моя мама 
умерла, - навзрыд, отвернувшись к 
стене, у гроба, вместе с братом.

- Вашим лучшим фильмом счи­
таются «Полеты во сне и наяву»? 
Это не просто фильм какого-то де­
сятилетия. До сих пор, в принципе 
так живем. Откуда такое попадание 
в боль?
- Я просто пять с половиной лет жил 

такой жизнью. Я не имею в виду сю­
жет, но я был страшно недоволен. У 
меня около пяти сценариев не утвер­
ждали. Какая-то желчь поселилась. А 
поскольку я человек не желчный, мне 
надо было эту желчь из себя выгнать. 
Мне это не идет. Из-за того что мне не 
нравилась моя жизнь пять с полови­
ной лет, придумалась эта история. 
Внутренний яд накопился - противо­
поставления тем, кто продолжает ра­
ботать над тем, что я презираю. Для 
меня поход на работу и приход домой 
как обязаловка - невыносимы.
- Интересно, кто ваша жена?
- Окончила музыкальное училище, 

преподавала фортепьяно. Моя несча­
стная жена вышла за меня, когда ей 
было восемнадцать лет.

- Украинский язык выучили?
- Я не могу дать интервью на укра­

инском языке, но в быту еще лучше го­
ворю, чем они сами.

- Какой-нибудь иностранный 
язык знаете?
- Русский (засмеялся). Армянский, 

понимаю азербайджанский. Ну, есте­
ственно, украинский. По-немецки могу 
спросить, куда пройти.

- В Ниццу ездили к сыну?
- Довольно часто. Скучнейший го­

род. Курортный город, курортное 
мышление.
- Вы такой спокойный человек. 

Наверное, любите поспать, поле­
жать?
- Даже когда работал, то вставал, 

когда хотел. Начинал съемку, когда 
мне надо. Останавливал тоже, когда 
мне надо. В этом смысле мне повезло 
с оператором Пашей Лебешевым. Мы 

одинаково равнодушны к кинемато­
графу. Середина дня, солнечный день 
- надо солнце снимать, он говорит: 
«Надо снимать, солнце есть». Я гово­
рю: «Ну ладно, Паш, скажем, что солн­
ца не было». «Ну как это? Надо...» 
«Ну не буду я снимать, Паш!» «Ну не 
будешь и не будешь, я очень рад». И 
мы шли в ресторан, на шашлыки. Ес­
ли ко мне приезжают на площадку, то 
я, в отличие от других режиссеров, тут 
же останавливаю съемку. Я радуюсь, 
что можно остановиться.

- Вы шесть последних лет не сни­
мали, а что делали?
- У меня есть своя студия. Мы сни­

маем сериалы, которые я не смотрю. 
Зарабатываю достаточно, чтобы не 
снимать кино. Такое занятие, очень 
праздное. Мне ничего не надо делать. 
Я отвечаю за деньги, которые нам 
прислали, за то, чтобы все было в 
срок. И все это настолько легко и про­
тивно, что никакого труда мне это не 
составляет.
- А ваше последнее кино как воз­

никло, в какой момент?
- Я случайно прочел рассказ очень 

самобытного молодого автора. Я схва­
тил его сразу. Меня ведь всегда тяну­
ло к мистике, к тайнам жизни, той сто­
роны Луны. Потом многие могут под­
твердить, что я достаточно владею эк­
страсенсорными способностями. Если 
у человека зуб болит, я могу в течение 
минуты, приложив палец, убрать боль. 
Могу убрать остеохондрозную шейную 
невралгию. Я Паше Лебешеву однаж­
ды убрал. После чего он сказал: «Я 
сейчас пойду всем буду говорить, что 
ты гениальный режиссер». На что я от­
ветил: «Ты дурак. Иди говори, что я 
идеальный экстрасенс». Паша пошел 
по «Мосфильму». Через полчаса я 
встречаю Вадика Абдрашитова, он го­
ворит: «А что ты с Пашей сделал? Он 
тут кричал: «Балаян гений!» Я говорю: 
«Ну, Балаян талантливый, но не гений 
же». На что Паша прокричал: «Да при­
чем тут режиссер! Режиссер он говно, 
экстрасенс гениальный!».

Захочу - могу усыпить. Михалков 
был свидетель. Мы оба владеем этим. 
Есть фотография - Михалков держит 
руку на горле своего директора Рена­
та Давлетьярова. Все думают, что он 
его душит, а я-то знаю, что он лечит. 
Плюс в работе с артистами, конечно, 
гипноз. Только это другой гипноз, не 
медицинский. А как артисты могут так 
слушаться? Они все самостоятель­
ные, талантливые люди, а делают то, 
что ты хочешь. Я помню, когда Михал­
ков снял «Неоконченную пьесу для 
механического пианино», в газетах 
все его артисты рассказывали, что он 
дает такую свободу, с ним так инте­
ресно. Я его спрашиваю: «Ты что, дей­
ствительно такую свободу даешь?» 
«Ты что, Ром! Каждый крупный план 
под жутким гипнозом!»
- «Ночь светла» тяжело было 

снимать?

- Там речь о том, что мне близко, - 
о сострадании ближним и далеким, ко­
торое должно в нас быть. О том, что 
надо отдавать, а не только брать. Я на­
зываю это «добровольным монашест­
вом». Когда человек ради кого-то жер­
твует своей карьерой, благополучием, 
своим «я». Очень многие люди, может 
быть, талантливее, чем мы, объявлен­
ные такими, не состоялись, потому что 
слишком сердобольны. В них слишком 
много человеческого, и они не могут 
переступить через что-то. Не потому, 
что не талантлив, а потому, что в нем 
Человека много.
- Дома вы какой? Тиран или 

очень нежный?
- Я никогда такие вещи не показы­

ваю. Но, думаю, так, как я люблю, 
вряд ли кто-то любит.
- Брак один и на всю жизнь?
- Если есть дети, то как? Я же вы­

рос сиротой, может, поэтому? У меня 
внука зовут Роман Балаян, ему пять 
лет. У меня вся надежда - все, что у 
меня не получилось, может, получится 
у него.

- А что, вы считаете, у вас не по­
лучилось?

- А я думал, что буду гораздо инте­
реснее режиссер. В моем понимании 
этого не случилось. В каком-то году я 
понял: «А эти-то лучше, интереснее». 
Нельзя сказать, что это меня убило, 
поскольку я давно к кино равнодушен. 
Если скажут, что завтра я сниму гени­
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альный фильм, но там надо будет оби­
деть одного человека, я не буду этого 
делать. Вот мое - это русские попой­
ки, где я выступаю как классный уст­
ный режиссер. Мы когда-то с Иракли­
ем Квирикадзе объявили себя режис­
серами-акынами. Я рассказываю зна­
чительно интереснее, кладу всех. Но 
когда доходит до кинопроизводства, 
остается тридцать процентов, а так, за 
столом, никто не может мне глотку за­
ткнуть. А если еще выпил...

- Что в вас осталось непреодоли­
мо горского, а что вы со временем 
преодолели?
- Я очень спину ровно держу, как 

пастухи. И у меня на фотографиях 
всегда приподнят подбородок. В этом 
я горец. Примитивен, как говорят. 
Слепых, типично горских чувств у ме­
ня нет, но есть вещи, где понятие ци­
вилизованности мне отказывает.

- Вас вдохновляют последние до­
стижения российского кинемато­
графа?
- Есть тысячи тем, гораздо интерес­

нее чем те, по которым сейчас снима­
ются десятки фильмов.
- Но есть фильм, на который вы 

запали?
- «Возвращение» Звягинцева мне 

ближе других. Самое интересное в 
этом фильме - образ отца. В этом 
жутком, очень опасном переходном 
мире отец научил этих мальчиков 
жить. Они будут более подготовлен­
ными к той жесткой жизни, которая 
сейчас вокруг. И отец нужен вообще 
для этого. Чтобы мальчик знал спину, 
тыл, мужское начало.

- Для вас осталось травмой, что 
вы выросли без отца?

- Конечно. Я был мальчик с груст­
нейшими глазами. Все меня гладили, 
любили, потому что отец первый погиб 
в нашем селе. Но зато так, как я ел 
сладко и много в детстве, у меня в жиз­
ни никогда больше не было. Все меня 
кормили, тайком совали за пазуху. По­
том мама объезжала все деревни, при­
нимала роды - она была доктором. То 
индюшку принесет, то еще что-то - во 
время войны ведь все рожали. Когда 
мама вышла замуж и мы переехали в 
Грозный, я увидел другую жизнь. Пом­
ню, родственники со стороны отчима, 
когда кормили меня и их сына, то мне 
синие картошки совали, а ему все бе­
лые. Я эту картошку в окно выкиды­
вал. На этом я ощутил границу закон­
чившегося детства, бездумного и сча­
стливого, любимца этого маленького 
села, избалованнейшего ребенка, ко­
торому дают синюю картошку, а он-то 
думал, что заслуживает только самой 
лучшей. Я бы не возвратился в студен­
ческое время. Не возвратился бы, ко­
гда снимал свой первый фильм. А вот 
когда я бегал по улицам и холмам это­
го села - вот оттуда я бы начал все по- 
новому. Я бы знал уже, куда двигаться, 
в какую профессию. Не в эту уж точно! 
Я был бы художником или композито­
ром, или писателем.
- Но кино - это же все!
- Кино - это шестьдесят человек ря­

дом, общежитие. А я не люблю комму­
нальные квартиры.
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