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П
ережив черные дни, балетная труппа Мариинки ответила па вы­
павшие испытания так, как и подобает великому, а главное — 
живому театру: блестящим спектаклем. Премьера “Симфонии 
до мажор” на музыку юношеской симфонии Жоржа Бите при­
шлась как нельзя кстати. Мы не напрасно ждали ее без малого сорок лет 
— с тех пор, как увидели неувядаемый шедевр Баланчина (у французов он 

назывался "Хрустальным дворцом”) на гастролях парижского театра Гранд 
Опера весной 1958 года. Ждали и дождались, хотя, конечно, сорок лет — 
срок немыслимый, невозможный. Срок работы почти двух поколений ба­
летных артистов. Впрочем, некоторые яркие имена из предшествующего 
поколения можно прочитать в программе — по лишь в перечне репети­
торов, а не в списке артистов. Что они чувствуют, что думают, о чем пред­
почитают молчать — можно лишь догадаться. Когда я ііо неосторожности 
об этом заговорил, глаза Татьяны Тереховой увлажнились, и только тут я 
понял, какая это больная тема. Жизнь без Баланчина, жизнь вне Балан­
чина — несчастье для умных и подлинно современных балерин, жизнь 
прожитая впустую. (То же относится и к зрителям, и к нам — критикам- 
искусствоведам.) Л ведь Татьяна Терехова репертуаром не была обделена, 
и ведь в Мариинке уже ставились три балапчинских балета. По “Симфо­
ния до мажор” не ставилась, “Хрустальный дворец” не шел (были показа­
ны лишь две части), самый ослепительный и самый представительный 
образец современной хореографии оставался недоступным. И дело было 
не только в хіридичсских обстоятельствах, авторских правах или цензур­
ных помехах. Существовала, по-видимому, какая-то психологическая чер­
та, вступить за которую было небезопасно. Существовал невысказанный 
страх — боязнь нс справиться, оскандалиться, провалиться. И это при само­
ощущении, которое создавалось множество лет, которое поддерживалось 
многими авторитетами: лучшая труппа в мире, лучшие солисты, лучший 
кордебалет, лучший классический танец, лучшие классические руки. А 
если лучшая труппа не осилит лучший балет? Или станцует не по его, а по 
своим законам? Примеры адаптации Мориса Бежара, Ролана Пети и того 
же Баланчина мы уже видели в прошлом, по в данном случае подобное ис­
ключено, так может быть и нс стоит искушать судьбу, не стоит гоняться за 
синей іггицей? Вполне возможно, что подобные осторожные мысли и сдер­
живали чей-то порыв, но порыв всегда был, и вот теперь этот порыв реа­
лизовался. Помолодевшая и даже, как кажется, сильно помолодевшая 
труппа отринула страхи, боязни, психологические комплексы и уже тем 
самым замечательно хороша, замечательно современна. Без этого чувст­
ва внутренней свободы танцевать Баланчина нельзя. Одна виртуозная тех­
ника тут не поможет. И темпы Баланчина, его неудержимые темпы, о 
которых по-разному говорят: с восторгом, с ужасом или же совершенно 
спокойно, как о норме сегодняшней хореографии, если не о норме сегод­
няшнего дня, — эти пресловутые темпы вполне доступны только тем, кого 
не сдерживают внутренние оковы. Темпы Баланчина — темпы жизни, вы­
рвавшейся из оков, темпы юности, освободившейся от предрассудков.

Конечно же, встреча двух школ не могла пройти без сучка и задорин­
ки, и на эту тему мы еще поговорим, но пока что оценим немаловажный 
факт: было, наконец, осознано, что постановка “Симфонии” в Мариин­
ском театре — это действительно встреча двух школ, а не возвращение 
блудного сына на родную сцену. В прошлом об этом твердилось не раз, и 
хорошо известно, как резко реагировал сам Баланчин на подобные пѵстыс 
речи. Из чего вовсе нс следует, что “у него” все лучше, чем “у нас”, что 
школа Баланчина есть абсолютный прогресс, а школа Мариинки застряла 
во вчерашнем дне и являет собой упадок, что m-r В (мистер Би — так Ба­
ланчина зовут в западном мире) и только m-r В знает верную дорогу. До­
рог много, и это тоже одна из примет нашего века. О чисто 
технологических различиях баланчинской и петербургской школ судить 
нс берусь, хотя некоторые из них очевидны. Скажу о другом и прежде все­
го о том, что, в отличие от школы Баланчина, петербургская школа не 
персонифицирована, не связана с каким-то именем, не служит какой-то 
индивидуальной воле. Даже Петипа не все подчинил себе, а во многом 
подчинялся сам — понятным ему нерушимым законам. Только поэтому 
он смог работать балетмейстером так долго, более сорока лет, и только 
поэтому под конец жизни сумел осуществить прорыв в сторону симфони­
ческого балета. А всякая попытка придать петербургской школе слишком 
индивидуальный характер немедленно пресекалась. Срабатывали невиди­
мые механизмы, великий инстинкт самосохранения давал о себе знать, и 
Михаил Фокин оставался у Дягилева, Федор Лопухов переходил в Малсгот, 
Юрий Григорович уезжал в Новосибирск, а затем и в Москву. Подобны­
ми же маршрутами из Мариинки уходили и слишком своевольные артис­
ты.

По при этом петербургская школа никогда не была закрытой системой, 
как школа Баланчина, и герметизм ее очень условный. Слова Достоевского 
о “всемирной отзывчивости” характеризуют и се. На сцене Мариинки шли 
и идут балеты, поставленные па самых различных сценах. В Линкольн- 
центре, где даст свои спектакли Нью-Йоркский городской балет, ничего 
подобного не увидишь. Это сравнение можно продолжать, но лучше вер­
нуться к “Симфонии", постановка которой иллюстрирует все сказанное 
выше. Артисты танцевали чисто и легко, как того требует Баланчин, но и 
предельно выразительно, как того требует наш обычай. При том, что вы­
разительность по Баланчину — это точность прежде всего, точность и 
опять-таки точность. При том, что демонстративно нейтральное пор де 
бра Баланчина — жестко-импульсивное и ритмически расчлененное — 
лишает петербургских балерин главного средства выразительности — пе­
вучих нервных рук, а что могут сделать такие руки, показала, уже в пре­
мьерные дни, Ульяна Лопаткина, станцевав “Умирающего лебедя” в 
концерте (станцевала очень по-своему, в неправдоподобно нежной и столь 
же неправдоподобно экспрессивной манере). Забегая вперед, скажем, что 
в “Симфонии до мажор” Лопаткина высоко поднялась над различиями 
обеих школ, продемонстрировав то, что может быть названо абсолютным 
танцем. Ее отрешенный полет захватил зрительный зал, и медленная вто­
рая часть стала кульминацией этого сверхдинамичного спектакля.

Недоставало спектаклю одного: общения между партнерами, общения 
в танце. Казалось бы, какое общение в бессюжетном балете! И тем не ме­
нее строго профессиональное общение у Баланчина — не является таким 
уж строгим. В случайном и минутном общении партнеров рождается об­
щение мужчины и женщины, общение живых людей; сложную поддерж­
ку может пронизать слабый, а порой и сильный ток; отсутствующий взгляд 
может внезапно, хоть и на короткий срок, зажечься. Такова философия 
жизни и таков подтекст Баланчина. Его надо уметь почувствовать, отда­
вая всего себя насыщенному и даже перенасыщенному баланчинскому 
тексту.

Т
екст Баланчина следует за текстом Бизе, в искусном рисунке и 
изысканных фигурациях фиксируя движение музыкальной мате­
рии и строй музыкальной формы. Тема, разработка, реприза, об­
щая интонация, динамическая игра, наконец, само звучание ор­
кестра, его инструментальный колорит, его подвижность — все это пере­
ведено на хореографический язык с мастерством, поистине гипнотичным. 

И никакой программности — того, что искал в музыке другой великий ба­
летмейстер-симфонист, единственный соперник Баланчина — Леонид 
Мясин. Лишь только архитектоника симфонии, лишь только божествен­
ная красота и божественный умысел этого жанра. Двойное название бале­
та — “Хрустальный дворец" й “Симфония до-мажор” говорит именно об 
этом, но еще и о другом. Баланчин ставит балет о балете. Если попытать­
ся одним словом ответить на вопрос, в чем его смысл, то этим словом мо­
жет быть слово “гений”. Ансамблевый гений классического балета, 
структурный гений большого классического па, каждую из четырех час­
тей которого — антре. адажио, вариации, коду — Баланчин хореографи­
чески разукрасил и симфонически развернул^ расчленив в пространстве 
— на полухория и на ряды, и соединив во времени — в потоке танца. “Хрус­
тальный дворец” — ода в честь дансантной логики большого классичес­
кого па и одновременно ода в честь дансантного гения классической 
балетной труппы. Сюжет бессюжетной “Симфонии до-мажор" — коллек­
тивный триумф и коллективное торжество, ликующая победа того, что объ­
единяет артистов, над тем, что разъединяет, общей коды над каждой из 
четырех отдельных частей, общего ритма над индивидуальным ритмом 
каждой из четырех ведущих пар, общего плана над иерархически расчле­
ненной мизансценой, где солисты впереди, двойки чуть позади, а корде­
балет у задника, на арьерсцене. Проще сказать: Баланчин славит и в 
сложном композиционном построении точно фиксирует тот сказочный, 
счастливый, неповторимый миг, когда столь непохожие друт на друга, так 
яростно конкурирующие этуали, звезды, премьерши, премьеры забывают 
о вчерашних обидах, о вечной вражде и открывают в себе давно утрачен­
ный, ушедший вместе с юностью вкус общения, вкус радостного восхище­
ния друг другом — почти как в печальной песенке Булата Окуджавы 
Потом все вернется на крути своя, но здесь нет времени думать о “потом", 
стремительный танец запрещает думать о “потом", как и нс даст повода 
думать о том, что было: финал балета погружает в “сейчас", волшебным 
образом устраняя дистанцию между этуалями, психологическую, а также 

техническую пропасть между солистами и кордебалетом.
Еще и поэтому балет называется “Хрустальным дворцом” — дворцом чу­

дес, и “Симфонией” -- празднеством согласия, совместности и единства.
И поэтому его конструктивной основой стал спор полифонии и уни­

сона.
Полифонический дар Баланчина здесь как будто бы достигает предела, 

?>инал балета — полифоническая феерия, полифонический фейерверк 
Іодобпо жонглеру-ниркачу-виртуозу, который вертит в разные стороны 

огромные тарелки, все время увеличивая их число, а стало быть и риск 
ошибиться, Баланчин выводит на сцепу все новые и новые группы, мани­
пулируя ими азартно, рискованно, по й абсолютно уверенно, весело и лег­
ко. Смысл слова “аллегро”, что значит “весело”, становится очевидным. 
А искусствоведческое слово, уместное тут: “эвритмия”, впервые введенное 
в оборот Лельсартом (между прочим — родным дядей Бизе) совсем для 
других целей. I [ели Баланчина — артистические, эвритмию он преломляет 
через призму классического балета. Какими только встречными или воз- 
вратпыми путями ни движутся малые ансамбли, какие только головокру 
жительпые комбинации пи следуют одна за другой, одна из другой, по 
постоянно сквозь это броуновское движение отчетливо проступает мираж 
кристально четкой формы, большого ансамбля, “Хрустального дворца’’ — 
это сверкающее видение время от времени материализуется в развернутую 
пространственную мизансцену. И тогда наступает кульминационный
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И жить торопится, и чувствовать спешит...
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Джордж Баланчин в 1941 году
фото George Plait Lynes из собрания Dance Collection, New York Public Library

момент — момент выброса ансамблевой энергии (что-то похожее на вы­
брос энергии солнца): большой батман в унисон по сторонам сцены, у 
несуществующей палки, и большой прыжок — посередине. “Хрустальный 
дворец” оказывается идеальным репетиционным классом, еще одна дис­
танция стирается, сходит на нет: дистанция между блистательным спек­
таклем и рабочим экзерсисом.

Уже поэтому Баланчин любил обряжать своих балерин в рабочий кос­
тюм — леотарду и в коротенькие пачки, не искажающие работу ног и тела. 
И потому же не любил роскошных костюмов и декораций, взятых напро­
кат из бабушкиных сундуков и из гала-спектаклей XIX века. Впрочем, лнс 
любил” — сказано слишком мягко. Презирал, осмеивал на словах, вытес­
нял из практики и моды. Неистребимая пошлость балетного театра — его 
главный враг, как и пошлость вообще, пощтость ѵма, души, слов и жестов. 
Уверен, что Баланчин повторил бы горделивые и даже высокомерные слова 
Иосифа Бродского о том, что “пошлость человеческого сердца безгранич­
на”. Баланчин тоже так думал и примерно подобное убеждение положил 
в основание своего театра. Вот тѵт-то и лежит водораздел между Баланчи­
ным и балетом XIX века. Балет XIX века не боялся этой пошлости, да и не 
считал ее таковой. То, что Баланчин назвал бы пошлостью, балет XIX века 
назвал бы человечностью и, конечно, был бы прав. В сходном смысле вы­
сказывались и Толстой, и Чехов. Но и Баланчин в своем высокомерии тоже 
нс одинок. Его единомышленники —Стравинский, Набоков, Дягилев, 
молодой Прокофьев. Все они боялись чувствительности, как дурной бо­
лезни, сентиментальности, как чумы, и все они были убеждены, что гений 
— это высшее мастерство и что гений — это гордыня. С юных лет они куль­
тивировали и свсрхмастерство, и гордыню, точно предчувствуя, в какие 
унизительные положения поставит их жизнь, как история унизит почти 
всех людей, как политическая конъюнктура унизит искусство. Гордыня 
художников в наш век — нс библейский грех, но трагический выбор. Бре­
мя гордыни они буквально взвалили на себя, чтобы отстоять личную честь 
и достоинство профессии, достоинство искусства. В наши дни этот же 
жизненный план осуществит уже упомянутый Иосиф Бродский. Приме 
нитсльно к балету его фраза о “пошлости человеческого сердца” означает 
ту слабость, которая заставляет мужчину плакать, а женщину сходить с ума, 
их обоих —искать каких-то невозможных потусторонних встреч, жить в 
прошлом и прошлым, не уметь и не желать освобождаться. Иначе гово­
ря, ту слабость, из которой возник балет “Жизель" и несравненный вто­
рой акт “Жители”. А в балетах Баланчина уходят нс оборачиваясь и 
расстаются навсегда, зная, что расстаются навсегда, и не удивительно, что 
"вторых”, потусторонних актов Баланчин не ставил и что в огромный ре­
пертуар Нью-Йоркского городского балета “Жизель" не входила. К тому 
же "пошлость человеческого сердца" вульгарна и портит божественный 
проект, хрустальный дворец наводняет слезами. “Хрустальный дворец” 
самого Баланчина чист, потому что свободен от слез, это драматичный, 
но и бесслезный балет, как, впрочем, и все баланчинскис балеты. Страда­

ние в дуэте второй части утаено, не разрушает бесконечной парящей кан­
тилены, нс выглядит истерикой, криком или воплем; лишь легкая тень 
обморока ложится на дуэт, лишь изредка и на кратчайший миг движение 
рвут неуловимые перебои ритма.

Именно так рвутся узы в театре Баланчина.
И так рвутся сердца’в его, казалось бы, бессердечном театре.
Конечно же, устраняя "пошлость” и не желая потакать слабостям, са­

мым невинным, Баланчин должен был устранить из балетного спектакля 
сюжет — носителя всех пошлых интриг и провокатора всех пошлых пере­
живаний. Что он и сделал раз-навсегда, оставив артиста и зрителя один на 
один с чистым мастерством —мастерством гениальным

И более того, гонимый обстоятельствами из страны в страну, множест­
во раз — уже в Америке — побывавший на грани катастрофы, больной, без 
одного легкого, эмигрант запретил себе и артистам эксплуатировать мо­
тив неприкаянности, а тем паче —ностальгическую тоску, повелел сбро 
j-ить и выкинуть нимб неудачника (вместе с остальным театральным 
гардеробом) и наказал выступать в образе художника, не знающего неудач, 
того, кто дарит всем и всегда, а не того, кто ждет от других и от судьбы 
подарка. Таким царским подарком и стал “Хрустальный дворец”, постав 
ленный вне контракта и за баснословно короткий срок: всего лишь за две 
недели. Приглашенного перенести на сцепу Гранд Опера три уже сущест­
вовавших балета Баланчина восхитила музыка Бизе и очаровали париж­
ские артисты. Из этого восхищения возник бессмертный балет. Баланчин 
и нс искал стимулов более серьезных.

Встреча с малоизвестной партитурой Бизе была, конечно, величайшей 
удачей Баланчина. Бизе был понятен и близок как родной брат, как если 
бы композитор Бизе написал музыку для балетмейстера Баланчина, по его 
заказу. Партитура Бизе кажется музыкальным аналогом хореографии Ба­
ланчина, переводом на язык музыки хореографического текста. Это по­
разительное впечатление, этот парадоксальный эффект возникают потому, 
что все переплетено: музыка сверхдансаптна, а хореография сверхмузы­
кальна; и в музыке, и в хореографии конструкция и движение играют объ­
единенную главную роль (“вечное движение” — так построен финал), 
очевидно, наконец, и стилистическое единство. Бизе возрождает утрачен­
ное французскими композиторами симфоническое мастерство й возвра­
щается к композиционным основам классиков венской школы 
Юношеская симфония Бизе — первый образец музыкального неокласси­
цизма. Естественна близость музыки пеоклассику Баланчину. Но сказать 
только это — значит ничего не сказать, нс услышать и не увидеть другого 
Бизе нс был ни стилизатором, пи пассеистом. Он был художником ново­
го времени, внутренне близким к импрессионистам. Мимолетность жиз­
ни, счастья, любви — главная тема его искусства. Он пережил се 
трагически, нервно, напряженно, его alter ego — Хосе, а вовсе нс Кармен, 
тем более не Эскамильо или контрабандисты. Опера “Кармен" может быть 
названа первой оперой импрессионистской эпохи, и в Симфонии, за ее 
классической формой — тот же импрессионизм, то же ощущение бега 
времени и ускользающей жизни. Поэтому вторая часть так мучительно 
растянута и так печальна. Баланчин прочувствовал все это хорошо. Что и 
не должно удивлять: его собственный неоклассицизм насквозь импресси­
онистичен. Он, кстати сказать, идеально ставил Равеля. Да и несколько мо­
дернизированный его Брамс тоже легок, прозрачен и невесом, словно 
акварель Ренуара. А в “Хрустальном дворце’ оживает душа Эдгара Дега, 
оживает мир голубых, желтых, розовых танцовщиц. Ну а Бизе, еще раз 
повторим, Баланчин родственен как брат. С той лишь только разницей, 
что Баланчин нс трагичен. Он нс трагик, но стоик, как и Стравинский, 
другой русский американец.

В ощущении времени — еще одна линия водораздела между Петипа и 
Баланчиным, между петербургской и нью-йоркской школой. Время у 
Петипа эпично, без начала и без копца, и в чисто психологическом пла­
не кажется, что его хватит надолго. Время Баланчина импрессионистич­
но, и его всегда в обрез, всегда нсхватает. Завет Петипа — не торопись! 
Императив Баланчина — не опоздай, нс пропусти момента! Содержание 
балетов Петипа, “Спящей красавицы” прежде всего, — медленное созре­
вание любви, медленный рост таланта. Балет отождествляется с садом, а 
балетмейстер, он же покровитель, он же гений добра — Фея-садовник. 
Никаких фей, никаких покровителей у Баланчина нет, и таланту, чтобы 
раскрыться, чтобы выразить себя, даны кратчайшие сроки. Может быть дан 
один только шанс, одна вариация, одна часть, один эпизод, в лучшем слу­
чае — один спектакль. Это ситуация Аполлона Баланчина — кратчайший 
промежуток пути между юностью и высшим мастерством, между чревом 
матери и Олимпом. Юноша-мастер — alter ego Баланчина, его играющий 
персонаж, его суровый спутник.

тими критериями — юности и зрелого мастерства — надо оцени­
вать спектакль Мариинского театра. Юности много — в лицах, 
фигурах, повадках, эмоциональной свежести, пластической хват­
ке. Мастерства чуть меньше — прежде всего у некоторых моло­

дых мужчин. Не хватает четкости формы. В этом отношении Сергей Ви­
харев, танцующий нс первый сезон, дает фору своим коллегам. Точно так 
же поразила меня танцующая нс первый сезон Ирина Чистякова. Конеч­
но же, она рождена танцевать Баланчина, — все есть: и темперамент, и хо­
лодная ясность ума, деликатная отчетливость линий. Умело начинает 
спектакль Ирма Ниорадзе и так же умело Жанна Аюпова его завершает 
Очень хороша — и очень заметна — двойка из первой части: Ирина Сит­
никова и Ирина Желонкина. Роль двоек вообще весьма велика — это рит­
мический камертон и незримый посредник между солистами и 
кордебалетом. Но признаюсь: подробно о том, и о другом, то есть о всех 
солистах и о кордебалете даже после двух просмотров высказываться я не 
готов. Слишком много участников и слишком много впечатлений. Ска­
жу лишь о трех самых молодых, тех, кто начинал вечер и превратил роб- 
бинсовскую “Шопениану” в сюиту трех увлекательных новелл Речь, 
разумеется, идет об Ульяне Лопаткиной, Диане Вишневой и Майе Думчен- 
ко.'Но что тут сказать: старый балетоман, я лишь развожу руками. Кри­
тику тут делать нечего, а театру с такой троицей мало что грозит: ничего 
подобного в Мариинке не было со времен дебютов Нуреева, Барышнико­
ва, Макаровой и Колпаковой.

Написал и задумался: мало что грозит! Да нет, все-таки грозит и гро­
зит очень многое. Мы переходим к грустной части пашей статьи, к рабо­
те художника-костюмера. Претензий к Ирине Пресс у меня, собственно, 
и не может быть, поскольку очевидно, что она сделала’то, о чем се проси­
ли. А просили ее, что тоже очевидно, сделать “красиво”. В итоге ненавист­
ные Баланчину аппликации украсили пачки балерин и неузнаваемо, почти 
непоправимо исказили общий вид баланчинского балета. Он стал похож 
и на “Пахиту”, и на “Корсара” — в редакции Мариинского театра. Он стал 
пестрым как попугай и разукрашенным как индеец. Называть этот спек­
такль “Симфонией до мажор” больше нельзя, поскольку "симфония” пред­
полагает монохромность, цветовой унисон, а в данном случае — белый 
цвет, цвет “белого балета”. Так балет и идет в Нью-Порке, в костюмах ле­
гендарной сподвижницы Баланчина — Барбары Карипской. По назвать 
его "Хрустальным дворцом” тоже нельзя: в парижском спектакле, где была 
цветовая полифония, а не цветовой унисон, художница Леонор Фини 
придала каждой части свой цвет, а здесь в каждой части — несколько цве­
тов, и все они по-старинному выявляют балеринский ранг и подчеркива­
ют иерархическую структуру театра: у балерин — одни пачки, у двоек — 
другие, V кордебалета — третьи. Применительно к художественному и 
социально-культурному мышлению интеллигентного Баланчина это, ко­
нечно, полнейшее безобразие: большее неуважение трудно себе вообра­
зить, как и большую безвкусицу, как и большее непонимание своей 
скромной портновской задачи. К тому же пачки недопустимо утяжелены, 
и их тяжелая пестрота не только уничтожает воздух спектакля, но и губит 
весь миражный строй композиции, ее невесомую, почти призрачную ар­
матуру.

Іі самое неприятное — эти пестрые тяжелые пачки старят балет.
И это нс просто обидная метафора критика, в данном случае — автора 

этих строк. Это и в самом деле некоторая реальность. Стремление к кит­
чу, которое обозначилось в последние несколько лет, нс есть только уступ­
ка дурному вкусу зрителей далеких гастрольных стран. Это и тревожный 
признак старчества, грозящего всему нашему академическому балету. В 
Большом театре это более заметно, поскольку почти все премьеры и поч­
ти вся деятельность довольно долго были ориентированы на провыый век 
и поскольку молодых одаренных артистов в Москве — раз, два и обчелся 
В Петербурге нс так. В Мариинке — блестящая молодежь, это живая вода 
нашего отечественного искусства. Не расплескать бы ее и не застудить — 
в этом задача. I Іо для этого надо что-то менять. И перестать провозглашать 
тезис о том, что Мариинский театр — это театр-музей. Тезис сомнитель­
ный, опасный и нереальный. Театр-музей неминуемо и почти немедлен­
но превращается в театр-мавзолей. Мы уже видели подобные 
метаморфозы.


