
...Одно это слово — ’’принята” — изменило 
весь ход моей жизни...

Через десять дней я сердечно распрощалась 
с мадам Соколовой и господином Чекрыгиным 
и вступила под своды Театрального балетного 
училища как его законная ученица...

Чтобы отличать нас, ’’вечерников”, от посто­
янных учеников, нам было отказано в праве но­
сить синюю форму, и вне классов мы были одеты 
в свои обычные платья. Чтобы мы не забывали 
о нашем более низком статусе, постоянным уче­
никам запретили дружить с нами, и, когда мы 
приходили на занятия к шести вечера, большин­
ство из них находились в спальнях. Куда ни кинь, 
мы были гражданами второго сорта...

Время от времени в студию приходила дирек­
триса, чтобы посмотреть, как мы успеваем. Часто 
обходы совершал и директор, обдававший нас 
холодным презрением. Григорий Григорьевич 
(которого ради краткости мы будем называть 
Г. Г.*) был высокий полный мужчина, живший 
в квартире на первом этаже. Будучи руководи­
телем училища с добрых старых царских времен, 
он упорно противился новшествам. Язвительный 
по натуре, он никогда не упускал случая сделать 
колкое замечание, что расстраивало и унижало 
нас. Меня, например, он сразу прозвал ’’буль­
дозером”...

Мальчиков на нашем вечернем отделении было 
очень мало, поэтому на уроки бальных танцев 
в качестве партнеров пришлось пригласить нес­
кольких постоянных учеников...

Педагог дал знак. Мальчики пересекли зал 
идіоклонились выбранным ими партнершам. Мы 
в ответ сделали книксен и затем парами легко 
закружились в вальсе, как на настоящем балу.

Мы успели сделать пару кругов по студии, ког­
да дверь отворилась и вошел Г. Г. вместе с моло­
дым человеком. Они стояли, перешептываясь 
и посмеиваясь. Директор наверняка давал волю 
своим насмешкам.

Педагог объявил кадриль, и молодой человек 
покинул Г. Г. и присоединился к мальчикам. Они 
тепло приветствовали его.

’’Георгий жаждет танцевать”, — шутливо ска­
зал Г. Г. педагогу. Тот сделал широкий жест ру­
кой, как бы предлагая молодому человеку все 
пространство студии.

В ответ он поклонился и вскоре уже вовсю 
дирижировал кадрилью, изобретая комбинации, 
поправляя, меняя партнерш. Он был примерно 
ста семидесяти пяти сантиметров росту, хрупкого 
сложения, однако в нем чувствовалась какая-то 
скрытая сила. У него были длинные волосы, 
прядь постоянно падала на один глаз, как у отца. 
Движения его были плавными и грациозными и, 
несмотря на мягкий голос и вежливые манеры, 
весь его облик говорил о задатках настоящего 
лидера. С его орлиными чертами и байроничес­
кой прической он казался кем-то средним между 
поэтом и генералом.

Мальчики явно любили его. Они охотно под­
чинялись, девочки заразились общим настроени­
ем, урок превратился в забаву. Мы скользили 
и подпрыгивали и кружились в бесконечных ком­
бинациях, которые он придумывал.

Он, кажется, тоже получал удовольствие от 
происходящего. При очередной смене партнерш 
он приблизился ко мне, взял за руку и мы весело 
протанцевали вместе несколько па, хотя и без 
малейшего намека на интерес ко мне с его сто­
роны.

Однако я много думала о нем все последующие 
дни и постаралась побольше разузнать о нем. Его 
звали Георгий Баланчивадзе. Молодой танцов­
щик и хореограф, он внушал беспокойство хра­
нителям старых традиций своими авангардист­
скими склонностями — и не без оснований, по­
скольку даже его критики не могли отказать ему 
в таланте.

Оторванный от семьи на Кавказе, он жил 
в квартире Г. Г., который осознавал его возмож­
ности, энергично продвигал его, заботясь о нем 
как о родном сыне...

Руководство Мариинского театра всерьез бес­
покоили хореографические вольности Георгия 
Баланчивадзе (или Жоржа, как зачастую пред­
ставлялся он сам. — прим, переводчика). Ему по­
ручили поставить шествие в ’’Золотом петушке”, 
и то, что он придумал, хотя и было прекрасно, но 
подрывало ’’устои”. Старая гвардия к такому не 
привыкла и начала кампанию, направленную на 
его обуздание и введение в общепринятые рамки.

Подлинное творчество легко не сдается, и Гео­
ргий стал заниматься хореографией вне стен 
Мариинки, создавая новые номера, которые он 
и другие танцовщики исполняли в ’’халтурах”.

Но и тут старая гвардия попыталась помешать 
ему. Неофициально распространилась информа­
ция о том, что участие вместе с Баланчивадзе 
в поставленных им танцах не будет приветство­
ваться. И хотя по закону наказать за это было 
невозможно, давалось понять, что ослушание мо­
жет повлечь за собой ’’серьезные последствия”. 
К своему удивлению молодой человек обнару­
жил, что другие танцовщики вдруг стали прояв­
лять нежелание выступать с ним.

Где-то кто-то рассказал ему обо мне. Он осо­
бенно не запомнил нашу встречу в зале для баль­
ных танцев. Но навести справки все же стоило. 
Учащиеся вечернего отделения не столь жестко 
контролировались администрацией, как постоян­
ные ученики, и Георгий пришел к нам в класс 
посмотреть, как я работаю.

Я удивилась, увидев его сидящим на скамейке 
у зеркала, и испытала легкое волнение, когда 
после занятий он остановил меня. Представив­

шись, он спросил, можно ли поговорить со мной. 
Меня поразили застенчивость и нерешительность 
его манеры. Я не имела ни малейшего понятия 
о том, что было у него на уме, но женское начало 
было во мне уже достаточно сильно, чтобы упус­
тить возможность получше узнать его. Я тут же 
выдумала, будто очень спешу и спросила, не при­
дет ли он к нам домой на чай в следующее вос­
кресенье, чтобы мы могли спокойно побеседо­
вать. Он согласился. Дав ему адрес, я выскочила 
на улицу, окрыленная и задыхающаяся от волне­
ния...

В воскресенье я считала каждую минуту, ох­
ваченная страхом, что Георгий мог забыть о ви­
зите или передумать. Когда раздался долгождан­
ный звонок, я бросилась в прихожую и открыла 
дверь. На пороге стоял Георгий, его голова была 
слегка наклонена вперед, темные волосы падали 
на глаз. Я ввела его в столовую, представила всем, 
и мы сели за стол пить чай в тошнотворной 
светской атмосфере. Наконец Георгий попросил 
разрешения поговорить со мной наедине... 
Я проводила его в гостиную. Здесь его застен­
чивость исчезла. Он спросил, не могу ли я вос­
произвести несколько движений и позиций 
— которые он показал мне — и, кажется, остался 
доволен моей способностью низко и плавно 
склоняться. Кроме того, он захотел, чтобы я ис­
полнила несколько акробатических трюков. И за­
тем высказал свое предложение: не хочу ли я по­
работать с ним над танцем, который он поставит 
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для нас, и показать его вскоре в маленьком теа­
трике?

Хочу ли я? С трудом сдерживая радостный 
вопль, я величественно кивнула.

Тот первый танец я хорошо запомнила, если 
и не во всех деталях, то во многих. Музыка была 
Антона Рубинштейна — пьеса называлась ’’Ро­
манс” — и хореография содержала значительные 
отступления от классической формы. Она была 
также окрашена эротичностью, очень эффектной 
и, разумеется, ’’ужасно шокирующей” старую 
гвардию.

На этом выступлении я была несколько ско­
вана, главным образом из-за присутствия среди 
публики Г. Г. Зная о его антипатии ко мне и о его 
влиянии на Георгия, я дрожала при мысли о его 
реакции. К счастью, он не пришел за кулисы, 
а представление, очевидно, прошло достаточно 
хорошо, так как Георгий вскоре начал сочинять 
новый номер.

Вот так я стала первой Галатеей у этого Пиг­
малиона. Георгий и я работали почти каждый 
вечер после классов, за исключением тех дней, 
когда он танцевал в Мариинском. Часто мы вы­
ступали в воскресенье днем. Георгий экспери­
ментировал, создавая комбинации, освобождав­
шие тело от жестких оков классической формы. 
И при этом не разрушая ее, а в сущности раз­
вивая и расширяя ее границы. Благодаря тому, 
что он был отличным музыкантом (занимался 
фортепиано в консерватории), ему удавалось со­
вершенно по-новому сочетать движение и звук. 
Кроме того, мы использовали музыку композито­
ров, прежде считавшихся неподходящими для 
танца: Скрябин, Прокофьев, Делюс... У нас было 
много ангажементов, и едва только мы показы­
вали танец на публике, как Георгий начинал ста­
вить следующий...

Мой отец очень любил Георгия. Тот обладал 
многими качествами, которыми отец восхищал­
ся: талантом, нонконформизмом, решимостью 
в отстаивании собственного пути и убеждений, 
несмотря на сопротивление... Они могли бы стать 
близкими друзьями, если бы не препятствовав­
шие этому определенные сходства характеров. 
Отец был очень сдержан в проявлении чувств, 
как и Георгий. Им не хватало непосредственнос­
ти, столь важной для достижения дружбы. Между 
ними всегда существовала некая дистанция, пре­
пятствовавшая возникновению настоящей бли­
зости.

Они и внешне были несколько похожи, однако 
вовсе не сходство с отцом привлекало меня в Гео­
ргии. В основе наших отношений лежали другие 
причины...

Я была одинока, он тоже. Вокруг меня фор­
мально была семья, но жила я наедине со своими 
мыслями, надеждами, мечтами...

У Георгия тоже никого не было. Долгие годы 
он был оторван от семьи, и хотя позднее они 
начали переписываться, настоящей связи между 
ними не возникло. Г. Г. приютил его, когда 
в самые тяжелые годы революции училище за­
крылось, все учащиеся были выброшены на ули­
цу и Георгию в буквальном смысле некуда было 
идти. Он безусловно испытывал чувство благо­
дарности, однако сомневаюсь, чтобы его жизнь 
под крылом у Г. Г. особенно радовала его. Привя­
занность старика была явно окрашена скрытой 
гомосексуальностью и собственническими ощу­
щениями, вступавшими в противоречие с муже­
ственной натурой Георгия. Разумеется, это было 
не единственное, что сближало нас. Взаимное 
влечение возникло спонтанно, однако вышепере­
численные обстоятельства помогли укрепить его, 
и мы постепенно влюблялись друг в друга...

Мне было пятнадцать лет, но по сути я была 
гораздо старше своего возраста. Георгий все 
больше времени проводил у нас дома. Он всегда 
провожал меня после наших репетиций и прихо­
дил по воскресеньям, чтобы остаться на целый 
день. Если отец был дома, он иногда присоеди­
нялся к нам и обязательно просил Георгия поиг­
рать на фортепиано. Тот охотно соглашался. В то 
время он не только хорошо играл, но проявлял 
определенные способности к композиции. Осо­

бенно запомнился мне один вальс, красивое со­
чинение с интересной гармонией и неожидан­
ным мелодическим развитием...

Г. Г., вначале считавший наше партнерство 
чисто деловым, был не в восторге от того, какой 
характер оно начинало приобретать. Он никогда 
не упускал случая унизить меня в училище, клич­
ка ’’бульдозер” произносилась свободно и во все­
услышание. Если он приходил к нам на занятия, 
то сидел с каменным лицом, а когда его взгляд 
падал на меня — всегда как будто случайно — его 
черты искажала гримаса отвращения...

Гордость не позволяла мне рассказывать об 
этом Георгию. Мы никогда не обсуждали ни 
Г. Г., ни его отношение ко мне, потому что Гео­
ргий предпочитал не касаться сего предмета. 
Даже тогда, когда Г. Г. унизил меня в его присут­
ствии. Однажды, придя за кулисы после нашего 
выступления, Г. Г. сказал: ’’Очень хорошо, Гео­
ргий, очень интересно”. И посмотрел на меня 
словно сквозь пустоту. ’’Конечно, это могло быть 
исполнено лучше. Но что ты можешь сделать! 
Когда-нибудь ты будешь танцевать с другой парт­
нершей”.

И Георгий продолжал разговор, как ни в чем ни 
бывало. До сего дня я недоумеваю, почему он 
никогда не заступался за меня...

Мы с Георгием становились все ближе друг 
другу. У нас не было свиданий при луне и вообще 
всего этого романтического антуража, ни време­
ни, ни возможности для чего-нибудь поэтичес­
кого и юного. Только работа и наше одиночество, 
и наши всегда соприкасавшиеся тела, и есте­
ственное влечение. Наша зарождавшаяся любовь 
была на удивление зрелой.

Мы продолжали танцевать вместе и однажды 
получили приглашение выступить в Москве. По­
мню, нам заказали конкретный номер — па-де- 
труа из балета ’’Арлекинада”. Поскольку нужен 
был еще один танцовщик, Георгий попросил Ни­
колая Ефимова, молодого танцора из Мариин­
ского, составить трио...

Когда мы приехали, оказалось, что нам выде­
лили всего одну комнату в квартире, где жили две 
семьи. Озадаченные, мы переглядывались. Одна 
комната с единственной кроватью и маленькой 
кушеткой для двух молодых людей и девушки? 
Мы поделились своим недовольством с хозяйкой. 
Та рассмеялась нам в лицо: Москва переполнена, 
мы должны быть благодарны за то, что нам дос­
талась целая комната!

Мы вернулись к себе, и я решила проявить 
инициативу. Я буду спать на кушетке, сколь мала 
она ни была, а молодые люди лягут на кровать. 
Уладив этот вопрос, мы провели остаток дня, 

изгоняя и давя клопов, во множестве гнездив­
шихся в матрасе и диванных подушках.

Представление прошло успешно. Георгий за­
хватил с собой красивые костюмы из гардероба 
Мариинского театра, и я вся сияла в розовой 
пачке, отделанной маленькими искусственными 
бриллиантами... Нас несколько раз вызывали "на 
бис”, и успех превзошел ожидания, учитывая, 
что мы исполняли вне контекста отдельный та­
нец из старомодного балета. Когда нам запла­
тили, мы упаковали костюмы и направились 
к выходу.

Вдруг на пути возникла огромная тень. ’’Быст­
рое исцеление для столь недавно потерпевшей 
неудачу. Мои поздравления!”. Мощный голос 
звенел как колокол в ночи. Его нельзя было спу­
тать — другого такого не было. ’’Сегодня я на­
блюдал твою работу. Прекрасные ноги! Почему 
твой отец не предупредил меня о твоем приезде? 
Я приготовил бы для тебя колесницу. К счастью, 
просматривая утреннюю газету, я наткнулся на 
объявление об этом колоссальном событии”.

Сияя мне с высоты своего огромного роста, он 
взял меня под руку и мы все вышли на улицу. 
Георгий и Ефимов во все глаза смотрели на эту 
воплощенную мощь. Он галантно поклонился 
им.

’’Господа, моя фамилия Маяковский. Позволь­
те выразить мое восхищение вашим изумитель­
ным представлением”.

Я была рада видеть его и польщена тем, что он 
нашел время прийти на наше выступление.

”А теперь, моя дорогая, — обратился он ко 
мне, — ты должна оторваться от своих кавалеров, 
так как я везу тебя ужинать. Мы разделили с то­
бой миг отчаянья. Теперь справедливо будет, ес­
ли мы разделим миг триумфа!”.

Это было не приглашение, которое можно при­
нять или отвергнуть, а констатация факта, поста­
вившая меня в затруднительное положение. Я хо­
тела вернуться домой с Георгием и вместе с тем 
была так обязана Маяковскому за его прежнюю 
доброту. Мои внутренние борения не укрылись 
от него. ”Ты случайно не собираешься ли от­
казаться?” — спросил он игриво, прекрасно по­
нимая, что я не смогу устоять. Мне пришлось 
извиниться перед Георгием и Ефимовым, объяс­
нив, что Маяковский — старый друг отца, и по­
просив не ждать меня.

Маяковский отвез меня в тот же ресторан ”Не 
рыдай”, и снова люди узнавали его, суетились 
вокруг, и цыгане пели, и сам он был хорош как 
всегда, но прежнее волнение исчезло. Мне не 
давало покоя холодное выражение лица Георгия, 
смотревшего нам вслед, когда мы уходили.

Поэты обладают особой чувствительностью. Не 
успели мы покончить с ужином, как Маяковский 
подался вперед и, глядя мне прямо в глаза, про­
изнес: ’’Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, 
что один из твоих кавалеров нашел подход к тво­
ему сердцу и ты жаждешь вернуться к нему”. 
И снова это было утверждение и никакие воз­
ражения не убедили бы его в обратном. ’’Пошли, 
отвезу тебя домой, — сказал он. — В твоих чувст­
вах нет ничего дурного. Романтические привя­
занности помогают нам жить”.

Я взлетела вверх по лестнице, перескакивая 
через две ступеньки. Заспанная женщина впу­
стила меня в квартиру, и я, на цыпочках подойдя 
к нашей комнате, осторожно открыла дверь,

Ефимов спал на кушетке, свернувшись под 
одеялом. Его ноги покоились на стуле.

Георгий сидел у изножья кровати в ожидании 
и смотрел на дверь. Не говоря ни слова, он встал 
и раскрыл мне объятия. Этого было достаточно.

В ту ночь мы с Георгием спали в одной по­
стели.

Может быть, что-то в нас изменилось по воз­
вращении из Москвы, а может, отец уже неко­
торое время вынашивал эту идею, но вскоре, 
когда Георгий в очередной раз сидел за фор­
тепьяно, отец поразил нас своим предложением...

— Почему бы вам не пожениться?
Георгий повернулся на вращающемся стуле, 

я вскочила на ноги.
— Я говорю серьезно, — продолжал отец. 

— Совершенно очевидно, что вы без ума друг от 
друга. Детская ли это любовь или настоящая, не 
имеет значения. Время покажет. Если вы пой­
мете, что ошиблись, вы всегда сможете развес­
тись...

Мы с Георгием обменялись взглядами, в кото­
рых прочли ответ...

— Почему бы и нет! — сказал Георгий. Мне 
кажется, он был в шоке.

— Почему бы и нет! — эхом отозвалась я.
Интересно, что сам Баланчин опроверг такую 

версию своей первой женитьбы. Вот его слова, 
приведенные в книге Соломона Волкова 
"Balanchine’s Tchaikovsky”: “До меня дошли 
слухи, будто мы с Тамарой поженились по пред­
ложению Жевержеева. Ничего подобного! Жевер- 
жеев не обращал никакого внимания на Тамару 
и меня, всецело поглощенный своей уникальной 
библиотекой. Я жил в его доме. Там был замеча­
тельный инструмент. Жевержеев любил Вагнера 
и имел все его партитуры. И всегда просил: ’’По­
жалуйста, сядь и сыграй что-нибудь из Вагнера”. 
И я играл... чаще всего вступления и увертюры. 
Жевержеев просил у меня Вагнера, это правда. 
Но жениться на Тамаре — нет. Мы сделали это по 
собственной инициативе”.

Перевел с английского 
В. НЕСТЬЕВ.

* Речь вдет об инспекторе Театрального училища 
Г. Г. Исаенко — прим, переводчика.


