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Для нью-йоркского балета по-прежнему главное: «видеть музыку, слышать танец»

гастроли
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Выступлениями 
знаменитой труппы 

Нью-Йорк Сити Балет» 
в Петербурге 
завершается 

трехмесячный 
фестиваль «Звезды 

белых ночей». О труппе 
и ее основателе 

специально для «МН» - 
Соломон ВОЛКОВ, 

автор книги «Страсти 
по Чайковскому. 

Разговоры с Джорджем 
Баланчиным»
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«Если людям в балете скучно, они перестают 
покупать билеты. И театр тогда просто 
исчезает».

Джордж БАЛАНЧИН

«Нельзя вступить в ту же реку 
дважды, даже если эта река - Нева». 
Так Иосиф Бродский обычно объяс­
нял Невозможность для него возвра­
щения в Петербург, хотя бы и на 
время. Джордж Баланчин в свой 
родной город приезжал дважды, в 
1962 и 1972 годах. Но делал он это, 
надо сказать, с большой неохотой.

Это было время холодной войны. 
Баланчину казалось (вероятно, не без 
основания), что компетентные органы 
за ним следят, пытаясь контролиро­
вать каждый его шаг. Он буквально 
задыхался, о чем позднее говорил 
мне откровенно.

Но делать было нечего: культур­
ный обмен между сверхдержавами 
был важной частью большой полити­
ческой игры. Госдепартамент нажал 

тогда на Баланчина, и пришлось ему 
везти свою прославленную труппу в 
СССР. Когда в 1962 году Баланчина 
встречали в Москве, на аэродроме 
состоялся обмен репликами, ныне 
вошедший в историю. Кто-то из 
встречавших обратился к нему: 
«Добро пожаловать в Россию, дом 
классического балета!» Хореограф 
мгновенно парировал: «Пардон, но 
Россия - это дом романтического 
балета. Дом классического балета

- теперь в Америке!»
Баланчин сказал так не просто 

ради красного словца. Он действи­
тельно полагал, что Советский Союз 
«в области балета» вовсе не впереди 
планеты всей, а, напротив, безнадеж­
но отстал, пребывая где-то в XIX веке. 
По мнению Баланчина, русский балет 
продолжал эксплуатировать свое 
прошлое. Опыты советских балетмей­

стеров тоже казались ему глубоко 
архаичными.

Помню, Баланчин втолковывал 
мне: «Новые балеты у них - все 
сюжетные. Есть даже балет про 
китайцев (Баланчин имел в виду, 
конечно, «Красный мак». - С.В.): 
какой-то китаец-тунеядец, ужасный 
человек, угнетает других китайцев. 
Приходят русские матросы, освобож­
дают угнетенных китайцев. И вдруг 
они начинают танцевать под песню 
«Яблочко». Это же одесская музыка, 
я помню! А они из этого сделали 
революционный танец».

Баланчину все это казалось 
вульгарным и несерьезным. Он знал, 
как развлечь публику, мог сделать 
это с блеском, но в глубине души 
всегда оставался «высоким модерни­
стом», как и его великий друг 
Стравинский. (Теперь иногда забыва­

ют, что Петербург - настоящая 
колыбель «высокого модернизма». 
Имена Стравинского, Баланчина, 
Набокова говорят сами за себя.)

Георгия Баланчивадзе, грузина, 
родившегося в Петербурге, этот 
город воспитал. В балетном училище 
к юному Жоржу прилепилась кличка 
«Крыса»: так его прозвали за 
скрытность, молчаливость, вечную 
настороженность и привычку 
шмыгать носом, обнажая при этом 
верхние передние зубы. В огромных, 
пустынных помещениях школы, где 
проходила жизнь Жоржа и его 
соучеников, он чувствовал себя 
заброшенным и покинутым матерью и 
отцом - грузинским музыкальным 
классиком Мелитоном Баланчивадзе, 
впоследствии автором грузинского 
гимна.

А между тем снаружи здание 
школы, расположенное на Театраль­
ной улице, спланированной самим 
Карло Росси, выглядело невероятно 
импозантно, да и сама улица была 
одной из главных достопримечатель­
ностей Петербурга. Это был типично 
петербургский конфликт, когда 
помпезный фасад скрывал множе­
ство маленьких трагедий. И опять же 
типичным для Петербурга образом 
фасад постепенно, незаметно давил 
на жизнь маленьких обитателей 
здания, формируя (и деформируя) их 
личности.

В итоге Баланчин стал прятать 
свои эмоции за маской, превратив­
шись в подлинного петербуржца и 
окончательно утратив столь свой­
ственную грузинам эмоциональную 
открытость. Сдержанность стала 
определяющей чертой характера 
будущего хореографа, а затем и его 
творений. В них начисто отсутствуют 
мелодраматические балетные 
страсти. Примечательно, что когда 
маленький Жорж поступил в балет­
ную школу, то к танцу поначалу 
относился почти с отвращением. Его 
притягивала музыка, это пришло 
изнутри и трогало его, а балетные 
экзерсисы казались чем-то ненуж­
ным, навязанным извне.

Чудесный перелом наступил, когда 

Жорж впервые оказался на сцене 
Мариинского театра. Это было 
представление балета Чайковского 
«Спящая красавица». Баланчин 
вспоминал об этом до конца своих 
дней: «Я там был Амур - маленький 
такой Амур. Меня посадили на 
золотую клетку. И вдруг оркестр 
заиграл! Я сидел на клетке в неопису­
емом восторге и наслаждался всем - 
и музыкой, и театром, и тем, что я на 
сцене».

Музыка в этой амальгаме 
навсегда осталась для Баланчина 
наиглавнейшим элементом, и это 
парадоксальным образом сделало из 
него величайшего хореографа XX 
веха. Творческим кредо Баланчина 
стало его знаменитое «видеть 
музыку, слышать танец». В этой 
эстетике для традиционного балет­
ного сюжета места нет, и Баланчин 
над этой театральной условностью 
поиронизировал всласть: «Ну какой 
там сюжет в «Лебедином озере»? 
Выходит принц с пером на шляпе, 
вот и весь сюжет».

Нынешние гастроли группы 
Баланчина в Петербурге - конечно, 
событие историческое. Обидно будет, 
если его значение исчезнет за 
критическими пикировками и 
кулуарными придирками. Дело ведь 
не в том, удовлетворит ли балетома­
нов та или иная конкретная презента­
ция баланчинских шедевров. Важнее 
другое: разожжется ли у современ­
ной российской публики аппетит к 
баланчинским творениям, почувству­
ет ли она тот же энтузиазм, что и, к 
примеру, нью-йоркская аудитория?

Увы, возвращение в Россию 
«высокого модернизма» по причинам 
всем известным припоздало. С 
волнением наблюдаю я за тем, как 
прививаются ветви Стравинского, 
Набокова и Баланчина к стволу 
российской культуры. Привьются 
ли? Для Нью-Йорка театр Баланчина 
- это музей. Питер Мартинс, храни­
тель этого музея с момента смерти 
Баланчина в 1983 году, содержит его 
в отменном порядке. А уж наше 
дело, - придя в этот музей, задер­
жаться ли со вниманием и любовью 
у лучших из выставленных там работ 
или пройти мимо них в спешке и 
суете, торопясь в буфет, а оттуда в 
гардероб.

Как говорил мне Баланчин: «В 
каждом музее есть залы, где люди не 
задерживаются, только заглянут: 
«а-а, тут скучно, пойдем дальше». 
Балет так выжить не может. Если 
людям в балете скучно, они переста­
ют покупать билеты. И театр тогда 
просто исчезает».


