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Музы на откупе
ПРИЕЗЖИИ напрасно разыскивал 

Балакшеева.
— Михаил Александрович на 

концерте.
— Как? Днем?
— Он выступает в любое время суток.
— Выступает? Но, позвольте, он ни­

когда не был артистом.
— Что вы? Он же тарифицирован 

как мастер художественного слова выс­
шей категории.

Удивленный приезжий помчался в 
концертный зал. Ему надо было сего­
дня же повидать начальника внутрисо­
юзного отдела Госконцерта СССР Ми­
хаила Александровича Балакшеева. У 
гостя с периферии был уже в кармане 
билет на ночной поезд...

Глава внутрисоюзного отдела муз и 
граций послал на места такие путаные 
планы, что разобраться в них не мог 
весь штатный и внештатный состав пе­
риферийной филармонии. Периферия 
нетерпеливо вызывала: «Автора, авто­
ра!» Представитель ринулся в Москву. 
И вот, как на зло, в самую критиче­
скую для судеб отдаленной филармонии 
минуту Балакшеев покинул руководя­
щий пост, чтобы срочно внести свой 
вклад в сокровищницу искусства.

...На сцене отзвучали последние ак­
корды скрипки. И вот вышел сам Ми­
хаил Александрович Балакшеев. Лик 
его был томен и мрачен. Погля­
дев в первые ряды партера, он угрю­
мо произнес: «Ария Баттерфляй из 
оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй», 
будто хотел переложить всю ответствен­
ность за страдания героини на публику.

В другой приезд гость спросил 
работников Госконцерта, почему они 
так странно подшутили над ним. Какой 
же Балакшеев мастер художественного 
слова, если он просто объявляет кон­
цертные номера.

— Он ведущий, — последовал от­
вет. И тут же наивному провинциалу 
растолковали, в чем заключается веду­
щая роль Михаила Александровича в 
искусстве. За оглашение очередных но­
меров он, единственный из ведущих, 
получает ставку мастера художествен­
ного слова высшей категории—150 руб­
лей за выступление. Приезжий прики­
нул: ежели разложить эту сумму на ко­
личество слов, получается очень недур­
но. На концерте камерного орнестра он, 
к примеру, вымолвил собственноустно 
ровно пятьдесят слов, прочитав по про­
грамме название номеров. А получил за 
это не меньше, чем если бы был извест­
ным поэтом и увековечил фамилии ар­
тистов в звучны??'стихах.

Тут было о чем поразмыслить. Но, 
может быть, Балакшеев крупный зна­
ток мелоса и вокала и только ему мо­
жет быть доверена честь вершить судь­
бы одаренных артистов? И опять осве­
домленные люди скептически усмехну­
лись. Они-то знали, что познания Ми­
хаила Александровича в искусстве сво­
дятся к тому, что он твердо усвоил: 
Рейзен поет, а не играет на скрипке.

Но кто бы знал, как нелегко дается 
Балакшееву восхождение к высотам ис­
кусства, кто бы ведал? Иногда Михаил 
Александрович боится забыть, как обо­
значаются ноты. Желая предотвратить 
неприятный казус, он держит в своем 
служебном столе списочек. В нем ука­
зано, какими латинскими буквами обо­
значаются до, ре, ми, фа, соль, ля и си. 
Но, видимо, и это наглядное пособие 
мало прибавляет эрудиции повелите­
лю муз. Может быть, поэтому аккомпа­
ниаторы деликатно отодвигают руку 
Михаила Александровича, когда он, 
грациозно присев к роялю, пытается пе­
релистать ноты.

Но никто, однако, не отодвигает ру­
ки Балакшеева, когда он рекомендует, 
как надо развивать концертную дея­
тельность в стране. Никто не в силах 
преодолеть его руководящего тщесла­
вия. Вот он сочинил умопомрачитель­
ный гастрольный план на осень и зиму 
1958 —1959 года. Впрочем, разве это 
план? Фейерверк! Сияние имен!

Но вскоре фейерверк погас... Оказа­
лось, что Балакшеев, запланировав вы­
ездные выступления видных столичных 
светил, забыл о таком пустяке, как их 
согласие... Так что, скажем, иная бале­
рина еще крутит фуэте на сцене теат­
ра, а зрители Риги ожидают, что она 
выступит в тот же вечер перед ними.

Ну, а как же быть с периферийными 
зрителями, нетерпеливо ожидающими 
приезда знаменитостей? В этих случаях 
выручает испытанный административ­
ный прием. Срочно посылается пригла­
шение какому-либо свободному от съе­
мок артисту кино явиться к Балакшееву 
для переговоров. Не проходит и двух 
дней, как мобилизованный и призван­
ный киноактер уже мчится на повышен­
ной скорости к месту прорыва. Расчет 
здесь простой. Кино у нас популярно? 
Популярно. Значит, артист, выступав­
ший в нашумевшем фильме, может дать 
сбор? Может. Что он будет показы­
вать? А не все ли равно? Припомнит 
кадры из старого фильма, расскажет 
два-три анекдота... Г

С кинематографической быстротой^; 
мчатся по стране бригады киноартистов^ 
К примеру, артисты Кулаков, Фричия» 
ский, Харитонова дали сто тридцаті§ 
концертов за сто тридцать два дняр 
Они проговаривали свой репертуар в 
таком темпе, что, начав рассказывать 
увлекательный эпизод из жизни кино­
прим в Перми, заканчивали его в Хаба­
ровске. Это концертное турне очень на­
поминало старинный фильм времен 
раннего Эйзенштейна и позднего Моз­
жухина: герои бежали сломя голову, 
дергаясь на ходу от неистового темпа.

Балакшеевские традиции переняли 
в ВГКО и филармонии. Может быть, 
поэтому, скажем, профессору Ленин­
градской консерватории В. Нильсену, 
прикатившему в Алма-Ату на концерт, 
местные деятели филармонии учтиво 
ответили, что прибыл он в такую даль 
совершенно напрасно — никто не ведал 
о его приезде. Может быть, поэтому на 
сцене филармонии в Петропавловске 
(Казахстан) взамен певцов и музыкан­
тов выступил... медведь. Мишка пока­
зал свои дарования во всем блеске, та­
лантливо разыграв единоборство чело­
века диким животным. Финал этой 
схватки получился блистательным: ре­
путация филармонии была уложена на 
обе лопатки.

Пример Балакшеева плодотворно ос­
ваивается многими дельцами от искус­
ства. Командующие музами сбиваются 
с ног, когда их нос учует возможность 
легкого успеха. Модному эстраднику, 
выступающему в «западном» стиле, 
устраивается широковещательная рек­
лама, его окружают нежным внимани­
ем, о его появлении в данном конкрет­
ном месте возвещает специальный гла­
шатай из числа самых расторопных и 
горластых администраторов. Зато круп­
ные артисты со всесоюзными именами, 
пропагандирующие творчество народов 
СССР, советское искусство, подчас вы­
ступают перед полупустыми залами: 
администраторам все недосуг организо­
вать рекламу.

В самой маленькой кустарной артели 
давно уже усвоена простая истина: ру­
ководить производством может только 
просвещенный специалист. Во главе 
любого цеха стоит инженер, а не про­
валившийся продавец галантерейного 
магазина. Почему же на важном уча­
стке идеологического фронта, у корми­
ла искусства подвизаются люди, не при­
знающие ничего, кроме коммерции? 
Вот, кстати, Балакшеев принял коман­
дование музами, придя со скамьй авиа­
института, едва осилив там первый 
курс. Впрочем, нынче он преисполнен 
важности и малодоступен. Он стара­
тельно подчеркивает свою дружбу с 
корифеями, называя Гилельса — Ми­
лей и Лемешева — Сереженькой. И он 
столь же старательно подчеркивает 
свою неприязнь к артистам,- пусть та­
лантливым, но еще не попавшим в 
«обойму».

Назревает естественный вопрос: а 
почему все-таки Балакшеев и подобные 
ему стоят во главе концертных органи­
заций, вершат делами искусства в 
стране?

Видимо, кое-кому в руководящих 
инстанциях министерств культуры это 
удобно. Неспроста же благодетели из 
Министерства культуры СССР опреде­
лили Михаилу Александровичу двой­
ной оклад и даже гонорар мастера ху­
дожественного слова. Заслуги этого не­
заслуженного деятеля искусств оцене­
ны полной мерой.

Да только ли его одного? Вот, ска­
жем, в Министерстве культуры РСФСР 
наметили коренным образом перестро­
ить систему концертной деятельности. 
Кому поручить это важное дело? Ко­
нечно же, человеку проверенному, ис­
пытанному, верному. Таким оказался 
заместитель начальника Главного уп­
равления по делам искусств А. Холо- 
дилин, прославившийся популяризаци­
ей халтурных ансамблей и солистов и 
покровительством некоторым нечисто­
плотным дельцам типа директора Ке­
меровской филармонии Мовсесяна и 
других. Незаменимый кадр!

Что могут показать зрителю дельцы 
типа Балакшеева и Холодилина? Ка­
кую радость принесли они взыскатель­
ному советскому человеку? Нет, не бу­
дет этой радости, доколе с их благосло­
вения на подмостках филармоний про­
исходит единоборство медведей и укро­
тителей, доколе из города в город на 
бешеной скорости мчатся анекдотисты 
из киностудий и жгучие цыгане из кон­
цертных таборов.
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