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/^^^Гумер БальТус

В Швейцарии на 92-м году 
жизни скончался Бальтус 
(Balthus) — последний ху­
дожник сюрреализма.

Графу Бальтасару Клоссовско- 
му де Рола (Balthazar Kiossowski 
de Rola) — так звучит полное имя 
Бальтуса — повезло прожить ис­
ключительно долгую жизнь. Он 
переждал удар по традиционно­
му искусству, который сокрушил 
в послевоенное время не только 
реализм, но и вообще представ­
ление о деятельности художника 
как человека, что-либо рисую­
щего. Он дожил до момента, 
когда ценности перформанса, 
акции и других радикальных эк­
спериментов оказались под сом­
нением, и провел последние де­
сять лет своей жизни в качестве 
национального достояния фран­
цузского народа. О его смерти 
как о колоссальной утрате для 
страны вчера одновременно 
объявили президент Франции 
Жак Ширак (Jacques Chirac) и 
премьер-министр Лионель Жос- 
пен (Lionel Jospin).

Вряд ли такой финал можно 
было представить себе в 1934 го­
ду, когда на парижской выставке 
сюрреалистов он впервые гром­
ко заявил о себе картиной 
«Урок музыки». На ней изобра­
жена отроковица с задранным 
подолом, которая анемично ле­
жит на своем учителе, отложив­
шем в сторону гитару. «Я был 
очень беден,— рассказывает 
Бальтус в интервью „Би-Би-Си", 
в прошлом году снявшем четы­
рехчасовой фильм о нем.— 
Единственным способом это из­
менить был скандал. Это срабо­
тало. Даже слишком».

Это звучит как раскаяние муд­
реца в грехах молодости. Но рас­
каяние это звучит странно. До 
конца жизни главным сюжетом 
Бальтуса оказывались более или 
менее обнаженные девочки в 
состоянии полуяви-полусна, то 
зачарованно любующиеся собой 
в зеркале, то предъявляющие 
себя для любования в состоянии 
той же зачарованное™. Вместе с 
президентом и премьером кон­
чину Бальтуса оплакали жена- 
японка Сетсуко (Setsuko), кото­
рая моложе его на полвека, и 
последняя модель, дочь его 
швейцарского врача, которой 
сейчас пятнадцать.

Сомнительность темы Бальту­
са обеспечивала стабильный 
спрос на его произведения и од­
новременно привлекала к нему 
интеллектуалов. Он был чем-то 
вроде Кэрролла, в дополнение к 
«Алисе» — изощренному логи­
ческому бестселлеру — увлекав­
шегося фотографированием об­
наженных отроковиц. Или вро­
де Набокова, чья «Лолита» рас­
считана на равное вовлечение 
способом как эстетически интел­
лектуальным, так и нет.

Кстати, одна из отроковиц 
Бальтуса оказалась обложкой 
европейского издания «Лоли­
ты». С той же страстью, с кото­
рой благонамеренные граждане 
третировали произведения 
Бальтуса как детскую порногра­
фию, властители европейских 
умов его защищали. Первое 
предисловие к выставке его ра-

Смерть графа Клоссовского 
стала для Франции 
невосполнимой утратой

бот писал Райнер Мария Риль­
ке, впоследствии в этой роли 
выступали такие персонажи, как 
Альберт Камю и Жорж Батай.

Свой сюжет Бальтус напол­
нил философическим смыс­
лом. Он никогда не отступал от 
фигуративного искусства, но 
опыт авангарда остался для не­
го не вполне чужим. Авангард 
и сюрреализм в равной мере, 
хотя и по-разному, показали 
сомнительность реальности, 
поставили под вопрос облада­
ние ею. За реальностью обна­
руживалась то черная бездна, 
то ветер пустоты, рвущий те­
лесную оболочку сюрреалисти­
ческих персонажей, как дра­
ную тряпку на заборе.

Для художника-реалиста в 
XX веке реальность оказалась 
объектом желания без возмож­
ности обладания им. «В любом 
диалоге,— говорит Бальтус в 
одном из своих поздних интер­
вью,— между собеседниками 
всегда остается невидимая, но 
непроницаемая стена. Точно 
так же и в живописи — между 
художником и его объектом».

Тема— центральная для сюр­
реализма: достаточно напомнить 
«Этот смутный объект желания» 
Бунюэля. «Мы спорили с Бата- 
ем,— вспоминает Бальтус.— Он 
говорил, что смотрение на объ­
ект есть проникновение в него, 
его разрушение. А я ему возра­
жал, что ровно наоборот— смот­
рение есть репрезентация дистан­
ции, невозможности дотронуть­
ся». Девушки на пороге зрелости 
Бальтуса оказались наиболее яс­
ным выражением этого смысло­
вого комплекса — желания при 
невозможности обладания.

Для русского контекста это, в 
сущности, забавный коммента­
рий к судьбе реализма. Вместо 
сюрреализма Россия переживала 
соцреализм, и казалось бы, что 
между ними общего? Но колли­
зии Бальтуса можно инкорпори­
ровать в отечественную реаль­
ность. Ибо чем же было для ху­
дожника-соцреалиста страстное 
и беспрерывное живописание 
Сталина, как не страстным жела­
нием при полной невозможнос­
ти обладания? Просто Бальтус 
переживал эту проблему на дру­
гом материале и не в государ­
ственном, а приватном порядке.
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