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то не проходила — ни снимки ста­
леваров с каплями пота на лице, 
ни ставшие позже знаменитыми 
«Дороги войны».) Оказывается, 
черные тучи над трупами в «Горе» 
— всемирно признанной, вошед­
шей в хрестоматии фотографии — 
пустил по небу сам автор, смон­
тировав два снимка.

Бальтерманц считается одним 
из первооткрывателей цвета, но 
его визитная карточка — не крас­
ные галстуки, а восковой Сталин 
в гробу, утопающий в радуге бес­
стыдно живых цветов. Классик 
военного фото, он подарил миру 
не пафос военных парадов, а се­
рию «Как это было» - лица плен­
ных, обнаженную людскую боль, 
разметавшиеся по земле трупы и 
сутулые спины живых. Фотограф 
оставил документальные доказа­
тельства того, что трагедия войны 
сильнее гордости за то, что она 
Отечественная.

Многие снимки Бальтерманца 
так и оставались в столе. Но 
правда о нем видится не в исто­
рическом тезисе успешной карь­
еры и не в антитезисе, предлагае­
мом кураторами выставки, - не­
коем намеке на скрытый антаго­
низм с властью. Достаточно 
взглянуть на фотопортрет самого 
Бальтерманца в 60-х годах, чтобы 
понять — перед нами художник. 
Не придворный угодник, не зат­
равленный диссидент. Седой ари­
стократичный красавец, в глазах 
которого достоинства больше, 
чем в обликах всех шести генсе­
ков, ставших героями его труда.

санные маслом полотна. А рядом 
перемазанный, но виртуозно осве­
щенный бакенщик...

Фотограф изобрел собствен­
ную формулу соцреализма — ре­
портаж плюс постановочная 
съемка. На этом пересечении по­
являлись не колхозники в белых 
рубашках, а концентрированная 
жизнь. (Сама жизнь цензуру час-

Д
митрий Бальтерманц 
ушел в 1990 году — очень 
неожиданно, словно спе­
ша не увидеть, как рас­

сыпается на осколки отлакиро­
ванный его объективом советс­
кий миф. Болезненной для него 
могла быть не смерть власти, а 
конец эпохи, по отношению к 
которой Бальтерманц был не ле­

тописцем, а творцом. Созданная 
им советская история заняла по­
чти два этажа Дома фотографии 
на Остоженке, но уместить ее це­
ликом было возможно только в 
памяти нескольких поколений.

Из первой же редакционной 
командировки — репортажа о вво­
де войск на Западную Украину — 
он вернулся штатным фотокором 
«Известий». Его ждали слава пер­
вого объектива страны, обложки 
«Огонька», признание европейс­
ких патриархов вроде Анри Кар­
тье-Брессона и Марка Рибу, меж­
дународные выставки и членство 
в жюри World press foto.

Но для этого маховик репрес­
сий должен был пройти по каса­
тельной. На полосу официозной 
«Красной звезды» в результате ре­
дакторской ошибки вместо побед­
ных сталинградских снимков по­
пали съемки пленных под Моск­
вой. Бальтерманца наказали как 
крайнего: разжаловали в «штраф­
бат», где «вину» можно было 
смыть только кровью. Потом 
«прощение» — работа во фронто­
вой газете и горькое осознание: 
двери центральных редакций для 
него закрыты. Опального фотоко­
ра осмелился взять только «Ого­
нек», звездой которого Бальтер­
манц оставался до конца жизни.

В скудные послевоенные годы 
«огоньковские» обложки Бальтер­
манца вырезали и вешали дома 
вместо картин — не ради идеоло­
гической выдержанности, а «для 
красоты». Парадные портреты Ко­
ненкова и Айтматова, Яблочкиной 
и Лихачева — будто не моменталь­
ные вспышки магнума, а напи-

В годы Великой
Отечественной войны —

Бальтерманц Дмитрий 
Николаевич 

Год рождения: 1912. 
Фотохудожник.

В 1938 году окончил 
математический 

факультет Московского 
государственного 

университета.

сначала военный 
Корреспондент газеты 
«Известия», потом — 

корреспондент одной из 
армейских газет.

Снимал на разных 
фронтах.

Был дважды ранен.

Увлекшись фотографией, 
через год стал фотокоррес­

пондентом газеты 
«Известия».

Он не увидел, 
как распался 

отлакированный 
его объективом 
советский миф


